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KWIATY Z CUKRU

Marcel Proust oci¢zale uniést powieki i popatrzyt na nig zycz-
liwym, lekko ironicznym wzrokiem, jakby doktadnie wiedziat,
dlaczego tam jest. Violaine zatopila spojrzenie w twarzy autora
W poszukiwaniu straconego czasu. W cieniach pod jego oczami,
perfekcyjnie wyszczotkowanych wasach i kruczoczarnych who-
sach. Ubrany w futro z wydry siedzial na drewnianym krzesle
tuz przy t6zku. Prawg reke oparl na lasce z uchwytem ze sre-
bra i kodci stoniowej, a lewa migkkimi pociagnieciami gladzit
I$nigce wlosie palta. Violaine przekrecita glowe na poduszce
iz zaskoczeniem odkryta, ze odwiedzilo ja kilkoro pograzonych
w milczeniu gosci, ktérzy stali niemal bez ruchu. Mezczyzna
w bezowym golfie, z rozczochranymi wlosami i dziwaczna kozia
brédka, bez waséw, to nie kto inny jak sam Georges Perec.
Glaskat siedzacego na cokole czarnego kota, ktéry z zadowo-
lenia wyginal grzbiet i wyciagal pyszczek w strong pisarza.
Cztowiek i zwierzg patrzyli na siebie catkowicie zaabsorbowani
prowadzong telepatycznie rozmowa.

Michel Houellebecq w sztruksowych spodniach i wyblaktej
dzinsowej koszuli stal przy oknie i z nieobecnym spojrzeniem
zawieszonym na linii horyzontu powoli zaciagat si¢ papierosem;
geste spirale dymu w $wietle padajacym z zewnatrz przypo-
minaly niebieskawo-mleczne obtoki. Z profilu przypominat
starego czarnoksi¢znika z jasnymi, zakrywajacymi kark wlosami
w kolorze Inu i waskimi ustami.
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— Michel! — chciata zawota¢ Violaine.

Lecz zadne stowo nie wydobyto si¢ z jej ust.

Weczesniej nie zauwazyla, ze na podlodze przy 16zku sie-
dziala mloda brunetka i ze wzrokiem wbitym w $ciang cicho
szeptata. Tak cicho, ze Violaine nie byta w stanie zrozumie¢,
co méwi. W pokoju byta tez Virginia Woolf w biatej dlugiej
sukience, z wlosami zebranymi w kok, o kameowym profilu
jakby wyrzezbionym w muszli. Violaine najpierw zamknela,
potem otworzyla oczy. Wciaz tam byli. Obrécita glowe, spoj-
rzata na drugie okno, przed ktérym na tle jasnych promieni
storica rysowala si¢ wysoka posta¢. Patrick Modiano. Zatracit
si¢ w powaznej dyskusji z mtoda blondynka w czarnej sukien-
ce, ktéra stala tak, ze nie byto wida¢ jej twarzy. Pisarz musiat
si¢ pochyli¢, zeby spojrze¢ w oczy swojej rozméwezyni, ktdra
potakujaco kiwata glowa.

— Patrick... — chciata wyszepta¢ Violaine.

Lecz ponownie nie byta w stanie wydusi¢ z siebie najmniejsze-
go dzwicku. Mimo to Modiano powoli obrécit si¢ w jej strong
i obdarzyt ja bacznym, zaniepokojonym spojrzeniem. Usmiechnat
si¢ nieznacznie i potozyl palec wskazujacy na ustach.

— Otworzyta oczy... Odzyskata przytomnos¢ — zapewnit ko-
biecy glos. — Prosz¢ zawotaé profesora Falviera. Jest dobrze,
proszg si¢ nie ba¢, jeste$my z panig — dodat glos.

Urazona Violaine juz miata zaoponowad, ze wcale si¢ nie
boi, bo nie jest sama. Sa z nig Proust, Houellebecq, Perec,

Woolf i Modiano.
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Jesli wierzy¢ sondazom, ktérych wyniki opublikowano w ostat-
nich latach, dwa miliony Francuzéw marzy o wydaniu ksiazki.
Wickszos¢ snuje jednak fantazje o powiesci, ktérej nigdy nie
napisza. Do korica zycia beda cyzelowaé w gltowie projekt-
-mrzonke, dopieszcza¢ go w czasie urlopu. Pod warunkiem
oczywiscie, ze zrezygnujg z basenu, kontrolowania temperatury
grilla i w pétmroku panujacym w domu usiada przy biur-
ku, zeby w blasku ekranu komputera przeredagowa¢ napisa-
ne dziert wezesniej strony. Czgsto beda rozprawiaé o ksiazee,
ktdra ,,w nich” kietkuje. Ich bliscy, poczatkowo petni podziwu,
z czasem nie widzac wigkszych rezultatdéw, zaczng wymieniaé
porozumiewawcze spojrzenia, kiedy przyszly autor z zachtan-
nym zadufaniem wspomni o swojej twoérczosci, zarzekajac
si¢, ze w te wakacje wreszcie si¢ przytozy. Na prézno jednak.
Uplynie kolejne bezproduktywne lato, a potem réwnie jatowa
zima. Widma nienapisanych ksiazek spowijaj literaturg niczym
warstwa ozonu Ziemie.

Ci, ktérzy nigdy nie przekrocza progu trzech pierwszych
stron i zarysu fabuty w punktach, sa w gruncie rzeczy nieszko-
dliwi. Zadne ich dzielo nie zostanie wystane na adres redakcji.
Lecz niewielki procent aspirujacych pisarzy zaprze si¢ i napisze.
Naprawdg¢ napisze. Poswigci trzy miesiace lub nawet pie¢ lat
zycia, niewazne, liczy sig, ze skoniczg z opastym plikiem bia-
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tych kartek w dloni. Kartek zbindowanych plastikowa spirala,
z tytulem, ich nazwiskiem i tym najwazniejszym stowem ,,po-
wie$¢”, dumnie wydrukowanymi na pierwszej stronie, czcionka
Times New Roman, wielkosci dwudziestu pigciu punktéw.
Z ich wlasnym maszynopisem. Z egzemplarzem wydrukowa-
nym kartka po kartce, od pierwszej do ostatniej strony, owo-
cem bezsennych nocy, wezesnych pobudek bladym $witem,
pospiesznie bazgranych notatek w metrze czy na lotnisku, po-
mystéw natretnych niczym atakujace osy i wpadajacych nie-
spodziewanie do glowy pod prysznicem lub na biznesowym
lunchu, a jednym sposobem, zeby si¢ ich pozby¢, jest zapisanie
ich jak najszybciej w czerwonym notatniku Moleskine albo
w smartfonie, w aplikacji Notatki. Bo okaza si¢ kluczowe dla
fabuty. Albo niekoniecznie.

Dla tych, ktérzy dojda do stowa ,koniec” i niestety nie maja
znajomosci w Srodowisku wydawniczym, nadejdzie czas wysylek.
Rankiem lub wieczorem wybiora si¢ do zaktadu poligraficzne-
go, w ktérym zlecq zrobienie dziesi¢ciu lub dwudziestu kopii
maszynopisu z przezroczysta oktadka z przodu, niezakrywajaca
wydrukowanego na pierwszej stronie tytutuy, i tekturows czarng
lub biatg podktadka z tytu, oczywiscie zbindowanego za po-
mocg plastikowej spirali — czarnej lub bialej, co jest zreszta
bez wigkszego znaczenia, bo wystepuja tylko w tych dwéch
kolorach. Potem wréca do domu objuczeni cigzky siatg waza-
cg tyle co truchto osta i nadejdzie uroczysta chwila wsuwania
w kazdy egzemplarz utrzymanego w rzeczowym tonie listu mo-
tywacyjnego, ktérego celem, poprzez prezentacj¢ najlepszych
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aspektéw dzieta, jest wzbudzenie zainteresowania adresatki
badz adresata.

Listy, ktére Violaine zdecydowanie preferuje, charakteryzuja
si¢ schludna prostota, lecz niestety sa tez inne, wrecz naszpiko-
wane megalomania, ktéra pozwala nieszczgsnym autorom lub
autorkom na zréwnywanie ich dziela z twérczoscig James’a Joy-
ce’a, Maurice’a G. Danteca, Jima Harrisona czy Ernesta He-
mingwaya. Sg réwniez indywidua, ktérym ewidentnie brakuje
kregostupa moralnego, dlatego wspominaja — co prawda bez
wglebiania si¢ w szczegdly — o pokrewieristwie lub przyjazni
taczacej ich ze znana i wpltywowa osoba, jakby kryta si¢ w tym
zawoalowana grozba, zapowiedz gwattownego protestu ze stro-
ny wladzy w wypadku odrzucenia tekstu. Violaine zachowuje
najpocieszniejsze, najbardziej absurdalne czy najzatosniejsze
listy; trzyma je w specjalnym segregatorze w archiwum redakgji.
Na jego grzbiecie widnieje napis: ,Insekty”, co mylnie suge-
ruje, jakoby wewnatrz znajdowata si¢ dokumentacja na temat
chrzaszezy czy innych skarabeuszy. Znajomi Violaine wiedza
jednak, ze w jej ustach to z pozoru banalne, zwyczajne stowo
jest jedng z najgorszych obelg.

Zazwyczaj uprzejme i zyczliwe wypowiedzi szykownej, roz-
taczajacej wokét siebie niekwestionowany urok czterdziesto-
latki o zielonych oczach i brazowych, rozswietlonych rudymi
pasemkami wlosach przycigtych réwno na wysokosci ramion,
ubarwiajg przykladowo nast¢pujace zdania: ,Rano przyszedt
e-mail od tego insekta...” czy wrecz bezposrednie zwroty do
zainteresowanych: ,,Czy masz w ogdle pojecie, z kim rozma-
wiasz? Insekcie jeden...”.
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