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Książka żyje własnym życiem. 
Ci, którzy muszą zginąć, zginą.
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Kwiaty z  cukru

Marcel Proust ociężale uniósł powieki i popatrzył na nią życz-
liwym, lekko ironicznym wzrokiem, jakby dokładnie wiedział, 
dlaczego tam jest. Violaine zatopiła spojrzenie w twarzy autora 
W poszukiwaniu straconego czasu. W cieniach pod jego oczami, 
perfekcyjnie wyszczotkowanych wąsach i kruczoczarnych wło-
sach. Ubrany w futro z wydry siedział na drewnianym krześle 
tuż przy łóżku. Prawą rękę oparł na lasce z uchwytem ze sre-
bra i kości słoniowej, a lewą miękkimi pociągnięciami gładził 
lśniące włosie palta. Violaine przekręciła głowę na poduszce 
i z zaskoczeniem odkryła, że odwiedziło ją kilkoro pogrążonych 
w milczeniu gości, którzy stali niemal bez ruchu. Mężczyzna 
w beżowym golfie, z rozczochranymi włosami i dziwaczną kozią 
bródką, bez wąsów, to nie kto inny jak sam Georges Perec. 
Głaskał siedzącego na cokole czarnego kota, który z zadowo-
lenia wyginał grzbiet i  wyciągał pyszczek w  stronę pisarza. 
Człowiek i zwierzę patrzyli na siebie całkowicie zaabsorbowani 
prowadzoną telepatycznie rozmową.

Michel Houellebecq w sztruksowych spodniach i wyblakłej 
dżinsowej koszuli stał przy oknie i z nieobecnym spojrzeniem 
zawieszonym na linii horyzontu powoli zaciągał się papierosem; 
gęste spirale dymu w  świetle padającym z  zewnątrz przypo-
minały niebieskawo-mleczne obłoki. Z profilu przypominał 
starego czarnoksiężnika z jasnymi, zakrywającymi kark włosami 
w kolorze lnu i wąskimi ustami.
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– Michel! – chciała zawołać Violaine. 
Lecz żadne słowo nie wydobyło się z jej ust.
Wcześniej nie zauważyła, że na podłodze przy łóżku sie-

działa młoda brunetka i ze wzrokiem wbitym w ścianę cicho 
szeptała. Tak cicho, że Violaine nie była w stanie zrozumieć, 
co mówi. W pokoju była też Virginia Woolf w białej długiej 
sukience, z włosami zebranymi w kok, o kameowym profilu 
jakby wyrzeźbionym w muszli. Violaine najpierw zamknęła, 
potem otworzyła oczy. Wciąż tam byli. Obróciła głowę, spoj-
rzała na drugie okno, przed którym na tle jasnych promieni 
słońca rysowała się wysoka postać. Patrick Modiano. Zatracił 
się w poważnej dyskusji z młodą blondynką w czarnej sukien-
ce, która stała tak, że nie było widać jej twarzy. Pisarz musiał 
się pochylić, żeby spojrzeć w oczy swojej rozmówczyni, która 
potakująco kiwała głową.

– Patrick… – chciała wyszeptać Violaine. 
Lecz ponownie nie była w stanie wydusić z siebie najmniejsze-

go dźwięku. Mimo to Modiano powoli obrócił się w jej stronę 
i obdarzył ją bacznym, zaniepokojonym spojrzeniem. Uśmiechnął 
się nieznacznie i położył palec wskazujący na ustach.

*

– Otworzyła oczy… Odzyskała przytomność – zapewnił ko-
biecy głos. – Proszę zawołać profesora Falviera. Jest dobrze, 
proszę się nie bać, jesteśmy z panią – dodał głos. 

Urażona Violaine już miała zaoponować, że wcale się nie 
boi, bo nie jest sama. Są z nią Proust, Houellebecq, Perec, 
Woolf i Modiano.
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Jeśli wierzyć sondażom, których wyniki opublikowano w ostat-
nich latach, dwa miliony Francuzów marzy o wydaniu książki. 
Większość snuje jednak fantazje o powieści, której nigdy nie 
napiszą. Do końca życia będą cyzelować w  głowie projekt- 
-mrzonkę, dopieszczać go w  czasie urlopu. Pod warunkiem 
oczywiście, że zrezygnują z basenu, kontrolowania temperatury 
grilla i  w  półmroku panującym w  domu usiądą przy biur-
ku, żeby w blasku ekranu komputera przeredagować napisa-
ne dzień wcześniej strony. Często będą rozprawiać o książce, 
która „w nich” kiełkuje. Ich bliscy, początkowo pełni podziwu, 
z czasem nie widząc większych rezultatów, zaczną wymieniać 
porozumiewawcze spojrzenia, kiedy przyszły autor z zachłan-
nym zadufaniem wspomni o  swojej twórczości, zarzekając 
się, że w te wakacje wreszcie się przyłoży. Na próżno jednak. 
Upłynie kolejne bezproduktywne lato, a potem równie jałowa 
zima. Widma nienapisanych książek spowijają literaturę niczym 
warstwa ozonu Ziemię.

Ci, którzy nigdy nie przekroczą progu trzech pierwszych 
stron i zarysu fabuły w punktach, są w gruncie rzeczy nieszko-
dliwi. Żadne ich dzieło nie zostanie wysłane na adres redakcji. 
Lecz niewielki procent aspirujących pisarzy zaprze się i napisze. 
Naprawdę napisze. Poświęci trzy miesiące lub nawet pięć lat 
życia, nieważne, liczy się, że skończą z opasłym plikiem bia-
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łych kartek w dłoni. Kartek zbindowanych plastikową spiralą, 
z tytułem, ich nazwiskiem i tym najważniejszym słowem „po-
wieść”, dumnie wydrukowanymi na pierwszej stronie, czcionką 
Times New Roman, wielkości dwudziestu pięciu punktów. 
Z ich własnym maszynopisem. Z egzemplarzem wydrukowa-
nym kartka po kartce, od pierwszej do ostatniej strony, owo-
cem bezsennych nocy, wczesnych pobudek bladym świtem, 
pospiesznie bazgranych notatek w metrze czy na lotnisku, po-
mysłów natrętnych niczym atakujące osy i wpadających nie-
spodziewanie do głowy pod prysznicem lub na biznesowym 
lunchu, a jednym sposobem, żeby się ich pozbyć, jest zapisanie 
ich jak najszybciej w  czerwonym notatniku Moleskine albo 
w smartfonie, w aplikacji Notatki. Bo okażą się kluczowe dla 
fabuły. Albo niekoniecznie.

*

Dla tych, którzy dojdą do słowa „koniec” i niestety nie mają 
znajomości w środowisku wydawniczym, nadejdzie czas wysyłek. 
Rankiem lub wieczorem wybiorą się do zakładu poligraficzne-
go, w którym zlecą zrobienie dziesięciu lub dwudziestu kopii 
maszynopisu z przezroczystą okładką z przodu, niezakrywającą 
wydrukowanego na pierwszej stronie tytułu, i tekturową czarną 
lub białą podkładką z  tyłu, oczywiście zbindowanego za po-
mocą plastikowej spirali – czarnej lub białej, co jest zresztą 
bez większego znaczenia, bo występują tylko w  tych dwóch 
kolorach. Potem wrócą do domu objuczeni ciężką siatą ważą-
cą tyle co truchło osła i nadejdzie uroczysta chwila wsuwania 
w każdy egzemplarz utrzymanego w rzeczowym tonie listu mo-
tywacyjnego, którego celem, poprzez prezentację najlepszych 
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aspektów dzieła, jest wzbudzenie zainteresowania adresatki  
bądź adresata.

*

Listy, które Violaine zdecydowanie preferuje, charakteryzują 
się schludną prostotą, lecz niestety są też inne, wręcz naszpiko-
wane megalomanią, która pozwala nieszczęsnym autorom lub 
autorkom na zrównywanie ich dzieła z twórczością James’a Joy-
ce’a, Maurice’a G. Danteca, Jima Harrisona czy Ernesta He-
mingwaya. Są również indywidua, którym ewidentnie brakuje 
kręgosłupa moralnego, dlatego wspominają – co prawda bez 
wgłębiania się w szczegóły – o pokrewieństwie lub przyjaźni 
łączącej ich ze znaną i wpływową osobą, jakby kryła się w tym 
zawoalowana groźba, zapowiedź gwałtownego protestu ze stro-
ny władzy w wypadku odrzucenia tekstu. Violaine zachowuje 
najpocieszniejsze, najbardziej absurdalne czy najżałośniejsze 
listy; trzyma je w specjalnym segregatorze w archiwum redakcji. 
Na jego grzbiecie widnieje napis: „Insekty”, co mylnie suge-
ruje, jakoby wewnątrz znajdowała się dokumentacja na temat 
chrząszczy czy innych skarabeuszy. Znajomi Violaine wiedzą 
jednak, że w jej ustach to z pozoru banalne, zwyczajne słowo 
jest jedną z najgorszych obelg.

Zazwyczaj uprzejme i życzliwe wypowiedzi szykownej, roz-
taczającej wokół siebie niekwestionowany urok czterdziesto-
latki o zielonych oczach i brązowych, rozświetlonych rudymi 
pasemkami włosach przyciętych równo na wysokości ramion, 
ubarwiają przykładowo następujące zdania: „Rano przyszedł 
e-mail od tego insekta…” czy wręcz bezpośrednie zwroty do 
zainteresowanych: „Czy masz w ogóle pojęcie, z kim rozma-
wiasz? Insekcie jeden…”.
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