
Trzydziesta książka Amélie Nothomb, nagrodzona Prix Renaudot 2021. 
Osobista, niesentymentalna, na pozór lekka, a jednak wstrząsająca po-
wieść, w której autorka oddała hołd swojemu ojcu, mówiąc jego głosem. 
Zaledwie trzy epizody z dzieciństwa i młodości Patricka Nothomba, 
belgijskiego dyplomaty, zupełnie wystarczyły pisarce, by po mistrzowsku 
przedstawić zarówno słabość, jak i siłę człowieka.

Sześcioletni Patrick zostaje wysłany na wakacje do dziadka, poety i barona 
na zamku w Pont-d’Oye. Tam, pośród zgrai swoich małoletnich ciotek 
i wujków, przebywa w osobliwych warunkach: karmiony raczej kiepską 
poezją niż realną strawą, marznąc na kość w zimowe noce, zdany sam 
na siebie przechodzi prawdziwie darwinowską szkołę przetrwania. Po 
latach powie, że to właśnie dzięki temu rozwinął instynkt życia i hart 
ducha, które pozwoliły mu jako negocjatorowi stanąć twarzą w twarz 
z rewolucjonistami w Kongo i uratować setki zakładników. 
 



AMÉLIE NOTHOMB – urodzona w 1966 roku belgijska pisarka tworząca 
w języku francuskim, która od swojego debiutu (Higiena mordercy, 1992) 
publikuje co roku jedną powieść. Jej książki, przetłumaczone łącznie na 
ponad czterdzieści języków, trafiają zarówno na listy bestsellerów, jak 
i do programów szkolnych, są nagradzane i  ekranizowane. Jest znana 
z  kontrowersyjnych wypowiedzi i  ekscentrycznego stylu bycia. Na jej 
cześć nazwano odmianę róży, a także asteroidę. 

W serii Collection Nouvelle ukazują 
się interesujące utwory najnowszej 
literatury francuskojęzycznej 
w znakomitych przekładach. 
Powieści z tej serii reprezentują 
różne gatunki, zdobyły prestiżowe 
nagrody literackie (Prix Goncourt, 
Prix Goncourt des lycéens, 
Prix Femina, Prix Renaudot) 
lub kandydują do tych nagród 
i zyskały zainteresowanie szerokiej 
publiczności w wielu krajach.

JAKUB JEDLIŃSKI – tłumacz 
z języków francuskiego i angielskiego, 
autor kilkudziesięciu przekładów 
beletrystyki i literatury faktu. 
Należy do Stowarzyszenia Tłumaczy 
Literatury. Finalista Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego. Jako 
tłumacz i czytelnik szczególnie ceni 
współczesną literaturę frankofońską.
Waży słowa, czasem warzy słowa.
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Mój ojciec jest dużym dzieckiem, 
które miałem, 

gdy byłem zupełnie mały.

Sacha Guitry





7

Prowadzą mnie przed pluton egzekucyjny. Czas się rozciąga, 
każda sekunda trwa stulecie dłużej niż poprzednia. Mam dwa-
dzieścia osiem lat.

Przede mną stoi śmierć o twarzy dwunastu egzekutorów. 
Zwyczaj chce, aby jeden z karabinów został nabity ślepymi 
nabojami. Dzięki temu każdy może wierzyć, że popełnione 
morderstwo nie będzie jego winą. Wątpię, by dziś zadośćuczy-
niono tej tradycji. Mam wrażenie, że żaden z tych mężczyzn 
nie potrzebuje złudzenia niewinności.

Kiedy przed dwudziestoma minutami wywrzeszczano moje 
nazwisko, doskonale wiedziałem, co to znaczy. I przysięgam, 
że odetchnąłem z ulgą. Skoro mnie zabiją, nie będę musiał już 
mówić. Od czterech miesięcy negocjuję nasze życie, przed czte-
roma miesiącami rozpocząłem nieprzerwane pertraktacje ma-
jące odwlec naszą śmierć. Kto teraz będzie bronił pozostałych 
zakładników? Nie wiem i to mnie gnębi, ale jakaś część mnie 
czuje też ulgę. Wreszcie będę mógł zamilknąć.

Oglądam świat z furgonetki wiozącej mnie pod pomnik 
i zaczynam dostrzegać jego piękno. Żal opuszczać to cudowne 
miejsce. Żal – przede wszystkim – po dwudziestu ośmiu latach 
istnienia tak boleśnie to odczuwać. 



Collection Nouvelle

Wyrzucili mnie z samochodu, kontakt z ziemią zachwyca: jest 
tak serdeczna i łagodna, ależ ja ją kocham! Cóż za zachwycająca 
planeta! O ileż bardziej umiałbym ją teraz docenić. Na to też jest 
już za późno. Niemal cieszy mnie myśl, że za kilka chwil moje 
martwe ciało zostanie porzucone na gołej ziemi.

Południe, słońce uparcie maluje światłem, powietrze sączy 
zachwycającą woń roślinności, jestem młody i w pełni sił – to 
takie głupie teraz umierać. Przede wszystkim nie wypowiadać 
wiekopomnych słów, marzę o ciszy. Huk wystrzałów, które 
mnie zamordują, będzie przykry dla moich uszu.

I pomyśleć, że zazdrościłem Dostojewskiemu doświadczenia 
plutonu egzekucyjnego! Teraz moja kolej przeżyć ów bunt we-
wnętrzny. Nie zgadzam się, odrzucam niesprawiedliwość mojej 
śmierci, żądam dodatkowej chwili, każdy moment jest tak in-
tensywny, że samo delektowanie się upływającymi sekundami 
wprowadza mnie w stan uniesienia.

Dwunastu mężczyzn bierze mnie na cel. Czy przed oczami 
przeleci mi całe życie? Czuję tylko, jak dokonuje się we mnie 
niezwykła przemiana: żyję. Skoro każdą chwilę można w nie-
skończoność dzielić, śmierć mnie nie dopadnie. Zagłębiam się 
w twardym jądrze teraźniejszości. 
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Teraźniejszość zaczęła się dwadzieścia osiem lat temu. Już w cza-
sach, kiedy moja świadomość dopiero raczkowała, dostrzegam 
swoją niezwykłą radość z istnienia.

Niezwykłą, gdyż zuchwałą: wokół mnie królował smutek. 
Miałem osiem miesięcy, kiedy ojciec zginął podczas rozbrajania 
miny. To pokazuje, że umieranie jest tradycją rodzinną.

Ojciec był wojskowym, miał dwadzieścia pięć lat. Tego dnia 
miał uczyć się rozminowywania. Ćwiczenia okazały się krótkie, 
przez pomyłkę dano mu prawdziwą minę zamiast atrapy. Zmarł 
na początku tysiąc dziewięćset trzydziestego siódmego roku.

Dwa lata wcześniej ożenił się z Claude, moją matką. To 
była wielka miłość, jakie wówczas przeżywano w belgijskich 
wyższych sferach, swą dyskrecją i godnością odwołująca się 
wprost do dziewiętnastego wieku. Fotografie ukazują młodą 
parę w trakcie przejażdżki konnej po lesie. Rodzice są bardzo 
eleganccy, piękni, szczupli, zakochani. Niczym bohaterowie 
powieści Barbey’ego d’Aurevilly1.

1 Barbey d’Aurevilly (1808–1889), pisarz francuski, autor powieści i nowel  
zawierających elementy romantycznego satanizmu, jego pisarstwo cechuje 
barwny i bogaty styl [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
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Zdumiewa mnie, jak szczęśliwa na tych zdjęcia wydaje się 
matka. Nigdy jej takiej nie widziałem. Album z czasów jej 
małżeństwa kończy się na fotografiach z pogrzebu. Najwidocz-
niej matka planowała opisać zdjęcia później, w wolnej chwili. 
Ostatecznie nigdy na to się nie zdobyła. Jej życie małżeńskie 
trwało zaledwie dwa lata.

 W wieku dwudziestu pięciu lat przybrała wygląd wdowy 
i nigdy już nie zdjęła tej maski. Nawet uśmiechała się z przy-
musem. Oschłość odcisnęła piętno na twarzy matki i pozba-
wiła ją młodości.

Bliscy mówili: „Masz przynajmniej pociechę w dziecku”. 
Spoglądała w stronę kołyski i widziała ładnego, zadowolo-

nego z życia niemowlaka. Ta jowialność ją drażniła.
A jednak kochała mnie, kiedy się urodziłem. Jej pierwo-

rodny był chłopcem i zbierała z tego powodu gratulacje. Teraz 
wiedziała, że nie tylko jestem jej pierwszym dzieckiem, lecz 
także jedynym. Oburzała ją myśl, że mogłaby zastąpić miłość 
do męża miłością do syna. Nikt oczywiście wprost jej tego nie 
sugerował. Tak to jednak rozumiała.

Ojciec Claude był generałem. Bez trudu pogodził się ze 
śmiercią zięcia. Nie komentował jej. Stał się milczącym ucie-
leśnieniem neutralności armii2. Matka Claude była czuła i ła-
godna. Los córki ją przerażał.

‒ Podziel się ze mną swoim smutkiem, kochanie.
‒ Zostaw mnie, Mamo. Pozwól mi cierpieć.
‒ Cierp. Trochę jeszcze pocierpisz. A potem znów wyjdziesz 

za mąż.

2 We Francji i w Belgii armia określana jest mianem Grande Muette (wielkiej 
niemowy), ze względu na przestrzeganie przez wojskowych neutralności 
politycznej. 
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‒ Milcz! Nigdy już nie wyjdę za mąż. André był i jest męż-
czyzną mojego życia.

‒ Oczywiście. Teraz masz Patricka.
‒ Co za gadanie!
‒ Przecież kochasz syna.
‒ Kocham go. Ale pragnę ramion mojego męża, jego spoj-

rzenia. Pragnę jego głosu, słów.
‒ Chcesz wrócić do domu?
‒ Nie. Zostanę w moim mieszkaniu kobiety zamężnej.
‒ Może oddasz mi na jakiś czas Patricka?
Claude wzruszyła ramionami na znak, że się zgadza.
Szczęśliwa babcia wzięła mnie do siebie. Miała już dorosłą 

córkę i dwóch synów, tymczasem trafiła jej się taka gratka: znów 
pojawiło się u niej niemowlę.

‒ Patrysiu, jaki ty jesteś śliczny, jaki kochaniutki.
Nie obcinała mi włosów i stroiła w czarne albo niebieskie 

aksamitne ubranka z koronkowymi kołnierzami z Burges. No-
siłem jedwabne rajstopki i botki na guziczki. Brała mnie na ręce 
i pokazywała odbicie w lustrze:

‒ Widziałeś kiedyś równie cudnego dzidziusia jak ty?
Patrzyła na mnie z takim zachwytem, że czułem się ładny.
‒ Widzisz, jakie masz długie rzęsy? Jak aktorka. A jakie nie-

bieskie oczy, jasną cerę, śliczne usteczka, czarne włoski. Zupeł-
nie jak z obrazka.

Babcia przywiązała się do tej myśli. Zaproponowała córce, 
żeby pozowała ze mną znanemu w Brukseli malarzowi. Claude 
odmówiła. Jej matka wiedziała, że robi jej to na złość.

Matka oddała się życiu światowemu. Wcale nie lubiła przyjęć, 
ale też nie miała zamiaru robić tego, co sprawia jej przyjemność. 
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Z zaskakującą elegancją nosiła publicznie żałobę, aby ją zrozu-
mieć i nadać jej zamierzony kształt. Nie miała innych aspiracji.

Rano budziła się z myślą: „Co założę dziś wieczór?”. To za-
gadnienie porządkowało całe jej życie. Popołudnia spędzała 
u wielkich dyktatorów mody z entuzjazmem podejmujących się 
zadania odziania równie szlachetnej rozpaczy. Suknie i kostiu-
my doskonale leżały na tej wysokiej i szczupłej młodej kobiecie. 

Od tysiąc dziewięćset trzydziestego siódmego roku wymu-
szony uśmiech Claude pojawia się na niemal wszystkich foto-
grafiach z wieczornych przyjęć organizowanych przez belgijską 
śmietankę towarzyską. Wszędzie ją zapraszano, a jej obecność 
gwarantowała stylowość i dobry smak każdego bankietu.

Mężczyźni wiedzieli, że uwodzenie mojej matki nie wiąże 
się z żadnym zagrożeniem ‒ ona bowiem nie ulegnie. I dlatego 
jej nadskakiwali. Było to przyjemne zajęcie.

Kochałem matkę miłością beznadziejną. Rzadko ją widy-
wałem. Co niedzielę w południe przychodziła na obiad do 
swoich rodziców. Zwracałem oczy ku tej cudownej kobiecie 
i biegłem do niej z otwartymi ramionami. Miała szczególny 
sposób unikania uścisku, wyciągała ręce, żeby mnie nie pod-
nieść. Czy robiła to z obawy o swoją toaletę? Ze zniecierpli-
wionym uśmiechem mówiła:

‒ Dzień dobry, Paddy.
Panowała wówczas moda na angielski.
Taksowała mnie wzrokiem od stóp do głów z łagodnym roz-

czarowaniem, którego nie byłem w stanie przeniknąć. Jak mog-
łem zrozumieć, że zawsze miała nadzieję zobaczyć swojego męża?

Matka jadała bardzo mało i bardzo szybko. Byle tylko do-
starczyć jedzenie do ust. Potem wyjmowała z torebki piękne 
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etui i zapalała papierosa. Jej ojciec spoglądał na nią z głę-
boką dezaprobatą – kobieta nie powinna palić. Wywracała 
oczami z wyrazem dyskretnej, jak jej się wydawało, pogar-
dy. Gdyby była w stanie wydusić słowo, powiedziałaby: „Je-
stem kobietą nieszczęśliwą. To daje mi przynajmniej prawo  
do papierosa!”.

‒ No dobrze, Claude, opowiadaj – prosiła Babunia.
Mama mówiła o koktajlu u Iksów, niezwykle interesują-

cej rozmowie z Mary, prawdopodobnym rozwodzie Teddy’ego 
i Anny, dość komicznym kostiumie Katherine – wszystkie imio-
na wymawiała z angielska i zwracała się do swoich rodziców 
„Mommy” i „Daddy”. Żałowała, że nie istnieje „jakieś urocze 
angielskie zdrobnienie” jej własnego imienia.

Mówiła szybko i niewyraźnie, kładąc nacisk na „T” w prze-
świadczeniu, że Anglicy tak właśnie mówią.

‒ Idę na herbatkę do Tatiany. Ona wcale nie jest tak przy-
gnębiona, jak utrzymuje.

‒ Weźmiesz ze sobą Patricka?
‒ Chyba żartujesz, Mommy, zanudziłby się na śmierć.
‒ Nie, Mamo, bardzo chciałbym ci towarzyszyć.
‒ Nie upieraj się, kochanie, tam nie będzie innych dzieci.
‒ Przyzwyczaiłem się do tego, że nie ma dzieci.
Wzdychała i lekko unosiła podbródek. Ten gest sprawiał, że 

milkłem – rozumiałem, że zdaniem tej niedostępnej i wzniosłej 
kobiety popełniłem błąd.

Babunia czuła, że cierpię.
‒ Idźcie we dwójkę do parku, mały potrzebuje powietrza.
‒ Powietrza, powietrza, zawsze tylko powietrza!
Ileż to razy słyszałem te słowa z ust matki? Zalecenia higie-

nistów dotyczące przebywania na świeżym powietrzu wydawa-
ły jej się bzdurne. Oddychanie uważała za przereklamowane.
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Kiedy wychodziła, byłem smutny, ale czułem też ulgę. Naj-
bardziej mnie martwiła świadomość, że ona podziela to moje 
dwojakie odczucie. Claude mnie przytulała, rzucała smut-
ne spojrzenie i znikała szybkim krokiem. Kiedy się oddala-
ła, jej szpilki wspaniale stukały, sprawiając, że byłem chory  
z miłości.




