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MGdj ojciec jest duzym dzieckiem,
ktére miatem,

gdy bylem zupetnie maly.

Sacha Guitry
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Prowadza mnie przed pluton egzekucyjny. Czas si¢ rozciaga,
kazda sekunda trwa stulecie dtuzej niz poprzednia. Mam dwa-
dzie$cia osiem lat.

Przede mna stoi $mieré¢ o twarzy dwunastu egzekutoréw.
Zwyczaj chce, aby jeden z karabinéw zostal nabity $lepymi
nabojami. Dzi¢ki temu kazdy moze wierzy¢, ze popelnione
morderstwo nie bedzie jego wina. Watpie, by dzis zadoséuczy-
niono tej tradycji. Mam wrazenie, ze zaden z tych mezczyzn
nie potrzebuje ztudzenia niewinnosci.

Kiedy przed dwudziestoma minutami wywrzeszczano moje
nazwisko, doskonale wiedzialem, co to znaczy. I przysiggam,
ze odetchnatem z ulga. Skoro mnie zabija, nie bed¢ musiat juz
moéwié. Od czterech miesigcy negocjuje nasze zycie, przed czte-
roma miesigcami rozpoczatem nieprzerwane pertraktacje ma-
jace odwlec nasza $mier¢. Kto teraz bedzie bronit pozostatych
zaktadnikéw? Nie wiem i to mnie gnebi, ale jaka$ cz¢$¢ mnie
czuje tez ulge. Wreszcie bede mégt zamilknaé.

Ogladam $wiat z furgonetki wiozacej mnie pod pomnik
i zaczynam dostrzegaé jego pickno. Zal opuszczaé to cudowne
miejsce. Zal — przede wszystkim — po dwudziestu o§miu latach
istnienia tak bolesnie to odczuwad.
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Wyrzucili mnie z samochodu, kontakt z ziemig zachwyca: jest
tak serdeczna i fagodna, alez ja ja kocham! Céz za zachwycajaca
planeta! O ilez bardziej umiatbym ja teraz doceni¢. Na to tez jest
juz za p6zno. Niemal cieszy mnie mysl, ze za kilka chwil moje
martwe cialo zostanie porzucone na golej ziemi.

Potudnie, storice uparcie maluje $wiattem, powietrze saczy
zachwycajaca won roélinnosci, jestem mtody i w pelni sit — to
takie glupie teraz umieraé. Przede wszystkim nie wypowiadaé
wiekopomnych stéw, marz¢ o ciszy. Huk wystrzatéw, ktére
mnie zamorduja, bedzie przykry dla moich uszu.

I pomysled, ze zazdroscitem Dostojewskiemu do$wiadczenia
plutonu egzekucyjnego! Teraz moja kolej przezy¢ 6w bunt we-
wnetrzny. Nie zgadzam si¢, odrzucam niesprawiedliwo$é moje;j
$mierci, zadam dodatkowej chwili, kazdy moment jest tak in-
tensywny, ze samo delektowanie si¢ uptywajacymi sekundami
wprowadza mnie w stan uniesienia.

Dwunastu m¢zczyzn bierze mnie na cel. Czy przed oczami
przeleci mi cale zycie? Czuje tylko, jak dokonuje si¢ we mnie
niezwykta przemiana: zyj¢. Skoro kazda chwile mozna w nie-
skoriczono$¢ dzieli¢, $mier¢ mnie nie dopadnie. Zaglebiam sig
w twardym jadrze terazniejszosci.



Terazniejszos$¢ zaczeta si¢ dwadziescia osiem lat temu. Juz w cza-
sach, kiedy moja swiadomo$¢ dopiero raczkowata, dostrzegam
swoja niezwykla rados¢ z istnienia.

Niezwykla, gdyz zuchwala: wokét mnie krélowat smutek.
Miatem osiem miesigcy, kiedy ojciec zginal podczas rozbrajania
miny. To pokazuje, ze umieranie jest tradycja rodzinna.

Ojciec byt wojskowym, miat dwadziescia pigé lat. Tego dnia
miat uczy¢ sie rozminowywania. Cwiczenia okazaly sie krétkie,
przez pomytke dano mu prawdziwg ming zamiast atrapy. Zmart
na poczatku tysiac dziewigéset trzydziestego siddmego roku.

Dwa lata weczesniej ozenit si¢ z Claude, moja matka. To
byla wielka mitos¢, jakie wéwcezas przezywano w belgijskich
wyzszych sferach, swa dyskrecja i godnoscia odwotujaca sig
wprost do dziewigtnastego wicku. Fotografie ukazujg mtoda
par¢ w trakcie przejazdzki konnej po lesie. Rodzice sg bardzo
eleganccy, pigkni, szczupli, zakochani. Niczym bohaterowie
powiesci Barbey’ego d’Aurevilly'.

! Barbey d’Aurevilly (1808-1889), pisarz francuski, autor powiesci i nowel
zawierajacych elementy romantycznego satanizmu, jego pisarstwo cechuje
barwny i bogaty styl [wszystkie przypisy pochodza od dumacza].
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Zdumiewa mnie, jak szczgsliwa na tych zdjecia wydaje si¢
matka. Nigdy jej takiej nie widzialem. Album z czaséw jej
malzenstwa konczy si¢ na fotografiach z pogrzebu. Najwidocz-
niej matka planowata opisa¢ zdjecia pézniej, w wolnej chwili.
Ostatecznie nigdy na to si¢ nie zdobyla. Jej zycie matzenskie
trwato zaledwie dwa lata.

W wieku dwudziestu pigciu lat przybrata wyglad wdowy
i nigdy juz nie zdj¢ta tej maski. Nawet usmiechata si¢ z przy-
musem. Oschto$¢ odcisngta pigtno na twarzy matki i pozba-
wita jg mlodosci.

Bliscy méwili: ,Masz przynajmniej pocieche w dziecku”.

Spogladata w strong kotyski i widziata tadnego, zadowolo-
nego z zycia niemowlaka. Ta jowialno$¢ ja draznita.

A jednak kochala mnie, kiedy si¢ urodzitem. Jej pierwo-
rodny byt chfopcem i zbierala z tego powodu gratulacje. Teraz
wiedziata, ze nie tylko jestem jej pierwszym dzieckiem, lecz
takze jedynym. Oburzata ja mysl, Ze mogtaby zastapi¢ mitos¢
do me¢za miloscia do syna. Nikt oczywiscie wprost jej tego nie
sugerowal. Tak to jednak rozumiata.

Ojciec Claude byt generalem. Bez trudu pogodzit si¢ ze
$miercig zigcia. Nie komentowat jej. Stal si¢ milczacym ucie-
lesnieniem neutralno$ci armii’. Matka Claude byla czuta i fa-
godna. Los cérki jg przerazal.

— Podziel si¢ ze mna swoim smutkiem, kochanie.

— Zostaw mnie, Mamo. Pozwél mi cierpiec.

— Cierp. Trochg jeszcze pocierpisz. A potem znéw wyjdziesz

za maz.

? We Frangji i w Belgii armia okreslana jest mianem Grande Muette (wielkiej
niemowy), ze wzgledu na przestrzeganie przez wojskowych neutralnosci
politycznej.
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— Milez! Nigdy juz nie wyjde za maz. André byl i jest mez-
Czyzna mojego Zycia.

— Oczywiscie. Teraz masz Patricka.

- Co za gadanie!

— Przeciez kochasz syna.

— Kocham go. Ale pragn¢ ramion mojego mgza, jego spoj-
rzenia. Pragne jego glosu, stéw.

— Chcesz wréci¢ do domu?

— Nie. Zostang w moim mieszkaniu kobiety zam¢znej.

— Moze oddasz mi na jaki$ czas Patricka?

Claude wzruszyta ramionami na znak, ze si¢ zgadza.

Szczgsliwa babcia wzigla mnie do siebie. Miata juz dorosta
cérke i dwdch synéw, tymezasem trafita jej sie taka gratka: znéw
pojawito si¢ u niej niemowle.

— Patrysiu, jaki ty jestes$ sliczny, jaki kochaniutki.

Nie obcinata mi wloséw i stroita w czarne albo niebieskie
aksamitne ubranka z koronkowymi kolnierzami z Burges. No-
sitem jedwabne rajstopki i botki na guziczki. Brala mnie na rece
i pokazywata odbicie w lustrze:

- Widziate$ kiedy$ réwnie cudnego dzidziusia jak ty?

Patrzyla na mnie z takim zachwytem, ze czulem si¢ fadny.

— Widzisz, jakie masz dtugie rz¢sy? Jak aktorka. A jakie nie-
bieskie oczy, jasng cerg, $liczne usteczka, czarne whoski. Zupet-
nie jak z obrazka.

Babcia przywiazata si¢ do tej mysli. Zaproponowata cérce,
zeby pozowata ze mng znanemu w Brukseli malarzowi. Claude
odmoéwita. Jej matka wiedziata, ze robi jej to na ztosé.

Matka oddata si¢ zyciu $wiatowemu. Weale nie lubifa przyjec,
ale tez nie miata zamiaru robi¢ tego, co sprawia jej przyjemnos¢.
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Z zaskakujacg elegancja nosita publicznie zalobg, aby ja zrozu-
mie¢ i nada¢ jej zamierzony ksztatt. Nie miata innych aspiracji.
Rano budzita si¢ z mysla: ,,Co zatoze dzi§ wieczér?”. To za-
gadnienie porzadkowalo cale jej zycie. Popotudnia spedzata
u wielkich dyktatoréw mody z entuzjazmem podejmujacych si¢
zadania odziania réwnie szlachetnej rozpaczy. Suknie i kostiu-
my doskonale lezaly na tej wysokiej i szczuptej mtodej kobiecie.
Od tysigc dziewigéset trzydziestego siddmego roku wymu-
szony u$miech Claude pojawia si¢ na niemal wszystkich foto-
grafiach z wieczornych przyjec organizowanych przez belgijska
$mietanke towarzyska. Wszedzie ja zapraszano, a jej obecnosé
gwarantowata stylowo$¢ i dobry smak kazdego bankietu.

Mgizczyzni wiedzieli, ze uwodzenie mojej matki nie wigze
si¢ z zadnym zagrozeniem — ona bowiem nie ulegnie. I dlatego
jej nadskakiwali. Bylo to przyjemne zajecie.

Kochalem matke mitoscig beznadziejng. Rzadko jg widy-
watem. Co niedziele w potudnie przychodzita na obiad do
swoich rodzicéw. Zwracalem oczy ku tej cudownej kobiecie
i bieglem do niej z otwartymi ramionami. Miala szczegdlny
sposéb unikania uscisku, wyciagata rece, Zeby mnie nie pod-
nies¢. Czy robila to z obawy o swoja toalete? Ze zniecierpli-
wionym u$miechem mdéwita:

— Dzienri dobry, Paddy.

Panowata wéwczas moda na angjelski.

Taksowata mnie wzrokiem od stép do gtéw z tagodnym roz-
czarowaniem, ktérego nie bytem w stanie przenikna¢. Jak mog-
tem zrozumie(, ze zawsze miata nadzieje zobaczy¢ swojego meza?

Matka jadata bardzo mato i bardzo szybko. Byle tylko do-
starczy¢ jedzenie do ust. Potem wyjmowata z torebki pigkne
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etui i zapalala papierosa. Jej ojciec spogladal na nig z gle-
boka dezaprobatg — kobieta nie powinna pali¢. Wywracata
oczami z wyrazem dyskretnej, jak jej si¢ wydawalo, pogar-
dy. Gdyby byta w stanie wydusi¢ stowo, powiedziataby: ,Je-
stem kobieta nieszczgSliwa. To daje mi przynajmniej prawo
do papierosa!”.

— No dobrze, Claude, opowiadaj — prosita Babunia.

Mama méwita o koktajlu u Ikséw, niezwykle interesuja-
cej rozmowie z Mary, prawdopodobnym rozwodzie Teddy’ego
i Anny, do$¢ komicznym kostiumie Katherine — wszystkie imio-
na wymawiala z angielska i zwracala si¢ do swoich rodzicéw
»>Mommy” i ,Daddy”. Zatowala, ze nie istnieje ,jakie$ urocze
angielskie zdrobnienie” jej wlasnego imienia.

Méwita szybko i niewyraznie, ktadac nacisk na ,,T” w prze-
$wiadczeniu, ze Anglicy tak wlasnie méwia.

— Id¢ na herbatke¢ do Tatiany. Ona wecale nie jest tak przy-
gnebiona, jak utrzymuje.

— Wezmiesz ze soba Patricka?

— Chyba zartujesz, Mommy, zanudzitby si¢ na $mier¢.

— Nie, Mamo, bardzo chciatbym ci towarzyszy¢.

— Nie upieraj si¢, kochanie, tam nie bedzie innych dzieci.

— Przyzwyczaitem si¢ do tego, ze nie ma dzieci.

Wzdychata i lekko unosita podbrédek. Ten gest sprawiat, ze
milklem — rozumialem, ze zdaniem tej niedostgpnej i wzniostej
kobiety popelnitem btad.

Babunia czuta, ze cierpie.

— IdZcie we dwéjke do parku, maly potrzebuje powietrza.

— Powietrza, powietrza, zawsze tylko powietrza!

Ilez to razy slyszalem te stowa z ust matki? Zalecenia higie-
nistéw dotyczace przebywania na §wiezym powietrzu wydawa-
ly jej si¢ bzdurne. Oddychanie uwazata za przereklamowane.
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Kiedy wychodzita, bylem smutny, ale czutem tez ulge. Naj-
bardziej mnie martwita $wiadomos¢, ze ona podziela to moje
dwojakie odczucie. Claude mnie przytulata, rzucata smut-
ne spojrzenie i znikata szybkim krokiem. Kiedy si¢ oddala-
ta, jej szpilki wspaniale stukaly, sprawiajac, ze bylem chory
z milosci.





