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Czas przepływa i żyje się
Dzień za dniem i rok za rokiem,
A ja nie wiem już, co rzec:
To pragnienie wciąż we mnie jest1.

BERNARD DE VENTADOUR

1  Przełożyła Anna Arno (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).





7

1. 

Spotkałem autostopowicza sześć czy siedem lat temu w małym  
miasteczku na południowym wschodzie Francji po tym, jak 
przez piętnaście lat, choć nie całkiem o nim zapomniałem  
(autostopowicz nie należał do ludzi, o których się zapomina), to 
przynajmniej nie myślałem o nim tak często jak dawniej. Nazy-
wam go autostopowiczem, bo właśnie tak określałem go w swo-
ich wewnętrznych monologach, o których nie miał pojęcia, 
tak jawił mi się przez te wszystkie lata, kiedy utrzymywaliśmy 
kontakty, i przez te lata, kiedy, choć się od siebie oddaliliśmy, 
mimo wszystko stanowił dla mnie odległy punkt odniesienia – 
marynarze mają na to specjalne słowo, które lubię i w którym 
pobrzmiewa spokój, ale i bierność: stawa.

Byłem świeżo po przeprowadzce do M., kiedy dowiedziałem 
się, że on też tam mieszka. 

Wyjechałem z Paryża, żeby zacząć nowe życie. Za wszelką 
cenę chciałem zmienić otoczenie. Zniszczyć i odbudować: taki 
miałem program na najbliższe dni, a może lata. 

Dobiegałem czterdziestki. Od dawna pisałem książki. W Pa-
ryżu pracowałem w domu, wychodziłem, wracałem pracować. 
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Collection Nouvelle

Byłem podmiotem i przedmiotem wydarzeń. Spotykałem się 
z ludźmi. Niektórzy stawali mi się bliscy. Zakochiwałem się. Od-
kochiwałem się. Nie wiem, czy zgodnie z naturalną trajektorią 
życia człowiek zawsze zaczyna jako samotny, osobny nomada, 
a potem stopniowo nawiązuje coraz więcej więzi, osiada, zakła-
da rodzinę. Jeśli tak jest, to przeżywałem regres. Zatrzymywa-
łem się coraz wcześniej. Moje miłosne przygody robiły się coraz 
krótsze. I coraz rzadsze. Coraz ciężej było ze mną wytrzymać. 
A może to ja z czasem traciłem cierpliwość, trudniej było mi 
troszczyć się o innych. 

Stawałem się niedbały. A może traciłem zainteresowanie 
miłością.

Nie bałem się być sam. W samotności zawsze zdarzały mi 
się chwile głębokiego szczęścia – przeplatane chwilami głębo-
kiego smutku, ale jednak: usposobienie mam raczej pogodne. 

Podoba mi się, a zarazem przeraża mnie idea smugi cienia. 
Niewidzialnej granicy przekraczanej mniej więcej w połowie ży-
cia, za którą przestajemy się stawać: po prostu jesteśmy. Koniec 
z obietnicami. Spekulowaniem, na co się jutro odważymy. Te-
rytorium, które mieliśmy siłę odkrywać, kawałek świata, który 
byliśmy zdolni objąć, już są nam znane. Znaleźliśmy się w pół 
drogi. Połowa naszego życia jest za nami, to opowiedziana już 
historia o tym, kim jesteśmy, kim dotąd byliśmy, na jakie ry-
zyko się odważyliśmy, a na co brakło nam odwagi, co sprawiło 
nam ból, a co przyniosło radość. Możemy się zarzekać, że trans-
formacja nie dobiegła końca, że jutro będziemy kimś innym, 
że nasza prawdziwa tożsamość jeszcze się nie ujawniła – tyle że 
coraz trudniej w to wierzyć. A nawet gdyby faktycznie tak było, 
przewidywana długość życia tej nowej istoty z dnia na dzień 
się skraca wraz ze starzeniem się obecnej, tej, którą jesteśmy od 
lat, niezależnie od tego, co się jeszcze wydarzy.



na rozdrożach

W M. chciałem prowadzić życie spokojne. Skromne. Su-
mienne. Marzyłem o odpoczynku. Świetle. O życiu bardziej 
prawdziwym. O wigorze. Płynności. O książce, która powsta-
nie za jednym zamachem, w ledwie kilka tygodni. Narodzi się 
z olśnienia, które będzie nagrodą za wielomiesięczną cierpli-
wość. Byłem gotowy czekać. Cenię sobie mozół. Podziwiam 
upór, samozaparcie, wytrwałość. 

Wybrałem M., bo miasteczko jest małe. Podobno piękne 
i przyjazne dla mieszkańców. Bo znałem tam dwie czy trzy 
osoby, z którymi mogłem niezobowiązująco się spotykać: ku-
zyna, nauczyciela z liceum, którego lubiłem, choć prawie się 
nie widywaliśmy. Znajomych znajomych, z którymi nie mu-
siałem się umawiać.

Pamiętałem kilka spędzonych tam letnich weekendów, kiedy 
doskonale wiedziałem, że miasteczko całkowicie podporząd-
kowane przyjemnościom letników pokazuje teraz tylko swoje 
najatrakcyjniejsze, łatwe do lubienia oblicze. Chciałem poznać 
też to drugie. Długie zimowe wieczory. Niebieskie niebo i stycz-
niowe mrozy. Patrząc na zatłoczone ogródki kawiarni i fasady 
z szeroko otwartymi oknami, zastanawiałem się: co będzie za 
trzy miesiące. Kiedy wszyscy wyjadą. Temperatura spadnie do 
zera, a światło będzie zalewać opuszczone place i zamknięte 
kawiarnie.

Chciałem spokoju. Wydawało mi się, że w M. odnajdę sku-
pienie i ascezę, których brakowało mi od lat. Odpowiednią 
dawkę odosobnienia, dzięki której będę mógł w końcu się ze-
brać, ogarnąć, może odrodzić. 
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