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Trzy kobiety, trzy historie, trzy powiązane ze sobą losy. Ta polifoniczna 
powieść jest poruszającym świadectwem. Ukazuje losy młodziutkiej 
Ramli oderwanej od ukochanego, jej siostry Hindou wydanej za brutalnego 
kuzyna oraz nieco dojrzalszej Safiry, której męża musiała poślubić Ramla. 

Djaïli Amadou Amal jako pierwsza afrykańska pisarka przełamuje tabu 
i mówi autentycznym głosem kobiet z Sahelu o przemocy, jakiej doświad-
czają na co dzień, zwłaszcza w aranżowanych poligamicznych małżeństwach. 
Największą cnotą, której oczekuje się od kobiet w tamtej kulturze, jest 
munyal, cierpliwość, bo „na końcu cierpliwości jest niebo”. Jednak niebo 
może stać się piekłem…
Czy odważnym i ambitnym, a na pewno nie cierpliwym bohaterkom 
uda się wydostać z tego piekła?



DJAÏLI AMADOU AMAL – kameruńska pisarka tworząca w języku francu-
skim, urodzona w 1975 roku w Maroua na północy Kamerunu. W 2012 roku 
założyła stowarzyszenie Femmes du Sahel, które działa na rzecz praw 
kobiet i edukacji dziewcząt w krajach afrykańskich. W 2021 roku została 
Ambasadorką UNICEF, a  szwajcarski dziennik „Le Temps” uznał ją za 
jedną z dziesięciu najbardziej zasłużonych osób w dziedzinie równości 
płci. Pochodzi z  koczowniczego afrykańskiego ludu Fulanów. Jako 
siedemnastolatka została zmuszona do ślubu z dużo starszym mężczyzną, 
doświadczyła też przemocy w kolejnym małżeństwie. Udało jej się jednak 
wyzwolić w dramatycznych okolicznościach i po ucieczce z córkami rozpocząć 
nowe życie. Książki, w których zawarła ślady osobistych przeżyć i odważnie 
opowiedziała o losach kobiet z Sahelu, przyniosły jej światowy rozgłos.

W serii Collection Nouvelle ukazują 
się interesujące utwory najnowszej 
literatury francuskojęzycznej 
w znakomitych przekładach. 
Powieści z tej serii reprezentują 
różne gatunki, zdobyły prestiżowe 
nagrody literackie (Prix Goncourt, 
Prix Goncourt des lycéens, 
Prix Femina, Prix Renaudot) 
lub kandydują do tych nagród 
i zyskały zainteresowanie szerokiej 
publiczności w wielu krajach.

JOANNA KLUZA – tłumaczka literatury 
z języków francuskiego i włoskiego, 
absolwentka fi lologii romańskiej na 
Uniwersytecie Warszawskim, członkini 
Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury, 
bibliotekarka, autorka artykułów pra-
sowych. Tłumaczy książki dla dorosłych 
oraz dzieci i młodzieży, a także porad-
niki i biografi e. W 2009 roku za prze-
kład Drapieżców Maxime’a Chattama 
otrzymała nagrodę Książka Miesiąca 
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”.
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Powieść została zainspirowana 
prawdziwymi wydarzeniami.





Munyal defan hayre.
Cierpliwość wypala kamień.

Przysłowie Fulanów





Mojemu mężowi Hamadou Babie, 
wszystkim moim dzieciom

z miłością i czułością





Ramla

Im większe serce, tym 
większa jego cierpliwość

Przysłowie arabskie
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VIII

W przeddzień ślubu Alhadji Issa przysłał kilkadziesiąt worków 
orzeszków coli oraz kartonów z  cukierkami i  łakoci na uro-
czystość zwaną tégal. Przestałam już w ogóle sypiać. W głowie 
kłębiły mi się nieustannie te same obrazy. Najtrudniej będzie 
zapomnieć o Aminou. Czy kiedykolwiek mi się to uda? I czy 
rzeczywiście chcę o nim zapomnieć? Jego wspomnienie było 
żywe i błogie. Czułam się samotna. Jeśli nawet matka zdawała 
sobie sprawę z mojej rozpaczy, zapewne sądziła, że to zwykła 
dziecinada i że gdy zostanę mężatką, będę zadowolona ze swo-
jego losu. Przede wszystkim jednak jej zdaniem powinnam zro-
zumieć, że takie jest moje przeznaczenie, a „na przeznaczenie 
nic nie można poradzić”, jak mawiała. Czyż wkrótce nie będę 
żoną jednego z najbogatszych ludzi w mieście?

Owszem, właśnie o takim losie dla córki marzy każda mat-
ka. Dzięki temu wszystkie jej współżony zzielenieją z zazdrości! 
Wystarczyło przypomnieć sobie błyski pożądliwości w oczach 
macoch i przyrodnich sióstr na widok nowiutkiego samochodu, 
który narzeczony o�arował mi pewnego wieczoru jako pierw-
szy prezent ślubny.
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Paraliżował mnie strach. Nie potra�łam usiedzieć w miejscu. 
Dusiłam się. Tak często płakałam, że moje oczy zrobiły się czer-
wone, a powieki spuchły. Ten cichy żal nie wzruszył ani matki, 
ani ciotek. Wszystkie szlochały przed ślubem. We łzach panny 
młodej odbija się jedynie tęsknota za skradzioną młodością, 
za utraconą niewinnością i lęk przed przyszłymi obowiązkami. 
Wyrażają one wyłącznie przywiązanie do rodziny i obawę przed 
wejściem do obcego domu.

Późną nocą, gdy zmęczyło mnie nieustające rozgoryczenie, 
nagle poczułam potrzebę opuszczenia tego surowego pokoju. 
Zapragnęłam zobaczyć księżyc, podziwiać gwiazdy. Z pewno-
ścią ujrzę je z miejsca, w którym się znajdę, ale czy będą lśnić 
takim samym blaskiem? A powietrze? Czy nadal będzie rów-
nie czyste? A czy wietrzyk będzie tak samo łagodnie szumiał 
w liściach miodli? Czy ciągle będzie przesycony świeżymi i de-
likatnymi woniami? A czy piasek pod moimi stopami nadal 
będzie tak samo miękki?

Cały dom pogrążony był we śnie. Matka w końcu padła 
ze zmęczenia na wąski materac w salonie. W nocy przez dom 
przewinęło się sporo kobiet. Niektóre spały wprost na dywanie. 
Przeszłam nad nimi po cichu, bojąc się, że je obudzę, a przede 
wszystkim że mnie przyłapią.

Jak wykorzystać ostatnie godziny wolności? I pomyśleć, że 
nazajutrz o tej samej porze będę musiała dzielić łoże z obcym 
człowiekiem... Z mężczyzną, który będzie wodził dłońmi po 
mojej skórze, przygotowanej dla jego rozkoszy, będzie chciwie 
błądził wzrokiem po tatuażach, mających na celu uwiedzenie 
go, będzie wdychał zapach kadzidła i będzie miał prawo po-
siąść mnie całkowicie, chociaż nie kocham jego, tylko innego. 
Jak się pogodzić z tym, że opuszczę dom i rodzinę, aby nale-
żeć do innej?
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Gdyby przynajmniej wszystko to skończyło się jutro! Tyl-
ko że ślub nie ogranicza się do samej ceremonii, małżeństwo 
trwa całe życie.

Noc była cicha, jak na tę porę roku chłodna, a niebo usiane 
tysiącami gwiazd. Księżyc rozświetlał miasto, toteż było jasno 
jak w dzień. Wolałabym czarną noc, równie przerażającą jak 
lęk, który chwytał mnie za gardło i ściskał w żołądku. Skoń-
czone, już nigdy nie będę mogła wyjść, kiedy tego zapragnę, 
nigdy nie ukończę studiów, to kres marzeń o uniwersytecie. 
Uwięziona w złotej klatce, nie zostanę farmaceutką.

Nigdy jeszcze nie byłam taka samotna.
Gdy dotarłam na wspólny dziedziniec, ujrzałam Hindou. 

Stała przed mieszkaniem swojej matki.
Nie byłyśmy sobie tak bliskie, jak powinny być siostry, 

mimo że urodziłyśmy się w tym samym roku i razem zosta-
łyśmy zapisane do szkoły. Przez pierwsze niewinne lata była 
moją najlepszą przyjaciółką. W miarę jednak jak dorastałyśmy, 
w nieustannych kłótniach, które toczyły nasze matki, każda 
stawała po stronie swojej.

Lecz tamtego dnia dzieliłyśmy wspólny los. Hindou zaś po-
zbyła się nieufności w stosunku do mnie. Wzburzona podniosła 
głowę, pokazując ciemne kręgi pod oczami, zdradzające wiele 
nieprzespanych nocy. Skinęła na mnie i zaciągnęła do ogromnej 
kuchni. W olbrzymich kotłach bulgotał sos mięsny, preludium 
do zbliżającej się porannej uczty. W pomieszczeniu jeszcze pa-
nował spokój, albowiem świt dopiero nadchodził. Mimo pa-
nującego gorąca Hindou zadrżała, potarła dłonie i przysunęła 
je do ognia. Odwrócona do mnie plecami zapytała bezbarw-
nym głosem:

– I jak? Co czujesz, gdy myślisz o dzisiejszym ślubie? Boisz 
się?
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– Jest mi smutno. Skąd to pytanie? Bo co, ty się boisz?
Odwróciła się, a wtedy, zdumiona, zauważyłam łzy spływa-

jące po jej policzkach. Przejęta własnym losem nie zaprzątałam 
sobie głowy sytuacją siostry. Uznałam, że dogadała się z narze-
czonym, który jest synem naszego stryja Moussy. Sądziłam, że 
jest w nim zakochana, a w każdym razie wydawało mi się, że 
ma więcej szczęścia niż ja.

Moubarak skończył zaledwie dwadzieścia dwa lata i nie był 
brzydki. Wprost przeciwnie!

– Boję się go – wyszeptała.
– Boisz się? Ale dlaczego?
– Nic nie wiesz o kłopotach, jakie miał, zanim jego ojciec 

poprosił o moją rękę?
Moubarak popadł w alkoholizm i wcale się z tym nie krył. 

Wystarczyło powąchać jego cuchnący oddech, by wiedzieć, 
czego się spodziewać. Od jakiegoś czasu już w ogóle rano nie 
wychodził. Widywano go wyłącznie popołudniami lub wie-
czorami. Ignorował ojca, odkąd tamten odmówił mu kapitału 
na biznes obuwniczy w Duali. Stryj nie ufał interesom na wy-
brzeżu, zresztą dał mu już pieniądze kilka lat wcześniej, kie-
dy Moubarak postanowił handlować drewnem, jak jego stryj 
Yougouda. Wszystko przepuścił na dziewczyny, nocne kluby 
i ciuchy. Gorzej, nie dość, że pogrążył się w alkoholizmie, to 
jeszcze zaczął się narkotyzować tramadolem, silnym środkiem 
przeciwbólowym, który siał spustoszenie wśród ludności Ma-
roua. Wszystkie te plotki pozostały bez konsekwencji, dopó-
ki pijany w sztok Moubarak nie wykorzystał młodej służącej 
matki. Bezbronną nastolatkę najzwyczajniej w świecie odesłano 
z powrotem na wieś, a w ramach jedynego zadośćuczynienia 
wręczono jej banknot w wysokości pięciu tysięcy franków. Co 
do Moubaraka, ojciec uznał, że najwyższa pora, by się ustatko-
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wał. Nie szukał daleko: Hindou właśnie osiągnęła odpowiedni 
wiek do zamążpójścia, w rodzinie zaś ceniono ją za spokojne 
i spolegliwe usposobienie. Świetnie się składało! Jej spokój mógł 
utemperować buzującego energią Moubaraka. Ojcowie obojga 
młodych podjęli decyzję, nie pytając ich o zdanie.

Hindou mówiła dalej:
– Któregoś dnia zaciągnął mnie do swojego pokoju i chciał 

pocałować!
– Co? – odparłam oburzona. – A ty co zrobiłaś? – dodałam 

rozgorączkowana.
– Oczywiście go odepchnęłam, ale on mnie szarpał za ramię. 

Wtedy ugryzłam go do krwi i udało mi się uciec, ale obiecał, 
że mnie urządzi w noc poślubną. O, mój Boże, Ramlo, jak ja 
się go boję!

– Nie mówiłaś o tym matce?
– Niby co miałam jej powiedzieć? Przecież wiesz, że takich 

tematów nie porusza się z matką.
Hindou pochlipywała. Czułam się bezbronna wobec takie-

go bezmiaru rozpaczy.
– Ramla, już bym wolała wyjść za tego całego Alhadjie-

go Issę niż za Moubaraka. To oprych. Boję się go! Ty to masz 
szczęście.

Dom już się budził. Nadszedł czas przygotować się na naj-
ważniejszy dzień w naszym życiu.





Hindou

Na końcu cierpliwości jest niebo.

Przysłowie afrykańskie
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Długo nie czekałam! Gardząc tradycją, zgodnie z którą przyja-
ciele pana młodego odprowadzają go do domu bardzo późną 
nocą, kiedy wszyscy już śpią, a on powinien zachowywać się 
jak najciszej, Moubarak wkrótce wkracza do sypialni, pozwo-
liwszy, by pozostali świętowali przed dziedzińcem, siedząc na 
dywanach, pogrążeni w głośnej rozmowie, racząc się herbatą  
i kawą.

Kobiety, które mnie tu przywiodły, śpią w moim mieszka-
niu, zbudowanym w tym samym czasie co mieszkanie Mou- 
baraka w prawym rogu posesji. W powietrzu unosi się woń 
świeżej farby, która maskuje wyziewy krowiego łajna, jako że 
zanim stryj Moussa postanowił postawić cztery mieszkania – 
mając na uwadze dwa śluby, w tym mój – miejsce to długo słu-
żyło jako zagroda dla bydła. Aby stłumić fetor i przygotować 
plac pod budowę, po prostu wysypano piasek z pobliskiego 
strumienia.

Ledwie Moubarak wchodzi do sypialni, nie zaszczycając 
mnie nawet jednym spojrzeniem, włącza muzykę. Siedzę sku-
lona na dywanie, w najciemniejszym kącie. Napad płaczu mnie 
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wyczerpał i  zupełnie zwalił z  nóg. Gardło mam ściśnięte ze 
strachu.

– Popatrz, popatrz! Moja ukochana kuzynka i żona! Podej-
dziesz tu? Zaraz skonsumujemy zawarte w pośpiechu małżeń-
stwo. Mówiłem, że ten dzień prędko nastąpi.

– Proszę cię…
– Skończ te głupoty i raz dwa się rozbieraj! Nie cierpię wsty-

dliwych kobiet.
Kompletnie przerażona wiem, że nic nie dzieje się normal-

nie. Moubarak nie tylko pił. Połknął także tabletki tramadolu 
w połączeniu z  viagrą. Dobrze znany mu koktajl, podobnie 
jak wielu tutejszym młodym mężczyznom. Można go do-
stać na każdym rogu, zarówno w pobliskim spożywczaku, jak 
i u obwoźnych handlarzy. Przed nocą poślubną mężczyźni bez 
wahania faszerują się narkotykami, dodając sobie wigoru, za-
pewniając sprawność i męskość, podsycając płomień, aby spro-
stać wyzwaniu.

– Ściągaj ciuchy. Śmiesznie wyglądasz taka zakryta.
– Błagam cię…
– Chcesz się bawić? Zgoda, zabawimy się. To nawet lepiej, 

jak będziesz się trochę opierać. Z chęcią cię rozbiorę.
Podkręca muzykę i zaczyna powoli zdejmować garderobę. 

Ja jeszcze bardziej cofam się w kąt. Tak bardzo się boję, że aż 
szczękam zębami i drżę jak liść. On siada na łóżku, posyła mi 
pozbawione życzliwości spojrzenie i rzuca:

– To jak? Przyjdziesz z własnej woli czy sam mam się po-
fatygować?

– Proszę cię…
Podrywa się gwałtownie, znienacka ciska mnie na łóżko 

i zdziera ze mnie ubranie. Bronię się, jak tylko potra�ę. Kiedy 
rozszarpuje stanik sukni, gryzę go z zaciekłością. Cofa dłoń, na 
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której widać krople krwi. Zaczyna mnie wściekle bić. Krzyczę, 
wyrywam się, gdy wtem ogłusza mnie potężny cios, po którym 
padam w poprzek łóżka.

Kilka godzin później brakuje mi sił, by krzyczeć, i łez, by pła-
kać. W sypialni panuje cisza. Tak mocno krzyczałam, tak moc-
no szlochałam i błagałam, że straciłam głos. Kulę się na łóżku 
obolała, z ciałem pokrytym siniakami i wybroczynami. Krwa-
wię tak bardzo, że aż cała pościel jest mokra. Czuję silny ból. 
Próbuję wstać.

Śpiący obok Moubarak budzi się i spogląda na mnie kpiąco.
– Dobrze spałaś, kochana kuzynko? Ee, co ja mówię, kocha-

na żono! Tylko się nie ruszaj, już do ciebie pędzę.
– Nie, proszę cię!
– Zdaje się, że znowu zaczynasz te swoje idiotyzmy?
– Przepraszam, jestem poraniona. Boli mnie.
– Ależ skąd! To normalne.
Patrzy na łóżko z obrzydzeniem i ściąga mnie na podłogę. 

Upadam gwałtownie i zaczynam krzyczeć. Zatyka mi ręką usta.
– Jest jeszcze bardzo wcześnie. Ludzie o tej porze śpią. Ucisz 

się! Wczoraj wieczorem narobiłaś dość hałasu. Nigdy bym nie 
przypuszczał, że taki z ciebie tchórz. Jeszcze ktoś pomyśli, że 
cię mordowałem. Tym razem zamknij ryj!

Ponownie mnie wykorzystuje. Ból jest tak ostry, że na szczę-
ście tracę przytomność.

Mój stan nie oburzył nikogo. Przecież to nie zbrodnia! Mou- 
barak miał do mnie wszelkie prawa i  nie robił nic innego, 
tylko spełniał małżeńskie powinności. Zapewne był odrobinę 
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brutalny, ale w końcu to zupełnie zdrowy i jurny młodzieniec. 
W dodatku ja byłam piękna jak dzień! Na widok tylu wdzię-
ków musiał stracić głowę. Przede wszystkim był bardzo zako-
chany! Zasłużyłam również na gratulacje, ponieważ potra�łam 
dochować czystości. Nie shańbiłam rodziny.

To nie zbrodnia! To czyn legalny! Małżeńska powinność. To 
nie grzech. Wręcz przeciwnie. Czy to dla mnie, czy dla Mouba-
raka, to dobrodziejstwo od Allaha.

To nie gwałt. To dowód miłości. Jednakże ze względu na ilość 
szwów, jakich wymagała moja rana, zasugerowano Moubarako-
wi, by nieco powściągnął swoje zapędy. Pocieszono mnie. Na tym 
polega małżeństwo. Następnym razem będzie lepiej. A poza tym 
to właśnie munyal, cierpliwość, o której mi mówiono. Kobieta 
przechodzi przez wiele bolesnych etapów w życiu. To, co się stało, 
stanowiło jeden z nich. Nie pozostało mi nic innego, jak robić 
okłady z sody i brać gorące kąpiele, żeby przyspieszyć gojenie.

Małżeńska powinność! Zacytowano mi hadis Proroka: „Bia-
da kobiecie, która rozgniewa męża, szczęśliwa zaś ta, której mąż 
jest z niej zadowolony!”. Lepiej bym zrobiła, gdybym jak naj-
prędzej nauczyła się zadowalać swojego małżonka.

Lekarz również się nie przejął. To nie był gwałt. Wszystko 
odbyło się normalnie. Po prostu jestem świeżo upieczoną mę-
żatką, wrażliwszą niż inne. Mój mąż jest młody i zakochany! 
To w pełni uzasadnione, że ma gorący temperament! To, że tak 
się dzieje, jest prawidłowe. Zresztą kto ośmielił się użyć słowa 
„gwałt”? W małżeństwie gwałt nie istnieje.

Później Goggo Diya przyznała się, że było jej za mnie wstyd, 
bo tak mocno krzyczałam: wszyscy musieli mnie usłyszeć. 
W szpitalu, gdy zakładano mi szwy, nadal wrzeszczałam. Za-
chowałam się bezwstydnie. W moją noc poślubną ogarnęło ją 
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tak silne zakłopotanie, że o mało sobie nie poszła. Nawet ojciec 
i teść bez wątpienia wiedzieli, że mąż właśnie mnie dotyka! Co 
za hańba! Co za nieskromność! Co za wulgarność! Ta chwila 
jest owiana tajemnicą. Jak teraz spojrzę ludziom w oczy? Co za 
brak odwagi, brak munyal ! Co za brak semteende, wstydu, brak 
umiaru! Gdzie się podziało pulaaku, które mi od zawsze wszcze-
piano? Człowiek z ludu Fulbe umiera niczym owca, w milcze-
niu, a nie mecząc jak koza. Skoro cierpiałam bardziej niż inni, 
to była moja wina. Gdybym się nie opierała, nie musiałabym 
tego wszystkiego znosić! Coś takiego, Goggo Nenné opowia-
dała jej, że Ramla była równie czysta jak ja, ale nikt nie słyszał 
dźwięku jej głosu.

Zamilkłam. Nie miałam już nic więcej do powiedzenia.
Ciotki czym prędzej upichciły bassissé, kleik z ryżu, mleka 

i masła. Rozdajemy go całej rodzinie, a w szczególności dziew-
czętom, aby im pokazać, że ja, Hindou, potra�łam dochować 
dziewictwa aż do ślubu. Sposób, żeby je nakłonić do zrobienia 
tego samego.

Tak oto uleczono moje ciało, ale nie umysł. Nikomu nie 
przeszło przez myśl, że noszę w sobie głębsze i bardziej bolesne 
rany. Powtarzano mi, że nie wydarzyła się żadna tragedia. Zwy-
kły banalny incydent. Nic poza przykrą nocą poślubną. Tylko 
czyż wszystkie noce poślubne nie są przykre? Oświadczono mi 
też, że nic nie zrozumiałam z rad ojca.

Jestem winna posłuszeństwo mężowi!
Nie wolno mi dopuścić, by mój umysł się rozpraszał!
Powinnam być jego niewolnicą, żeby go usidlić!
Powinnam być mu ziemią, żeby on był mi niebem!
Powinnam być mu polem, żeby on był mi deszczem!
Powinnam być mu łożem, żeby on był mi domem!




