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Powiesé zostata zainspirowana
prawdziwymi wydarzeniami.






Munyal defan hayre.
Cierpliwosé wypala kamien.

Przystowie Fulanéw






Mojemu mezowi Hamadou Babie,
wszystkim moim dzieciom
z mitosciq i czutoscig






Ramla

Im wigksze serce, tym
wigksza jego cierpliwos¢

Przystowie arabskie






viil

W przeddzien $lubu Alhadji Issa przystat kilkadziesiat workéw
orzeszkédw coli oraz kartonéw z cukierkami i takoci na uro-
czysto$¢ zwang tégal. Przestatam juz w ogéle sypiaé. W glowie
ktebily mi si¢ nieustannie te same obrazy. Najtrudniej bedzie
zapomnie¢ o Aminou. Czy kiedykolwiek mi si¢ to uda? I czy
rzeczywiscie cheg o nim zapomnieé? Jego wspomnienie byto
zywe i blogie. Czutam si¢ samotna. Jesli nawet matka zdawata
sobie sprawe z mojej rozpaczy, zapewne sadzita, ze to zwykta
dziecinada i ze gdy zostan¢ mezatka, bede zadowolona ze swo-
jego losu. Przede wszystkim jednak jej zdaniem powinnam zro-
zumieé, ze takie jest moje przeznaczenie, a ,na przeznaczenie
nic nie mozna poradzi¢”, jak mawiata. Czyz wkrétce nie bede
zong jednego z najbogatszych ludzi w miescie?

Owszem, wiasnie o takim losie dla cérki marzy kazda mat-
ka. Dzigki temu wszystkie jej wspétzony zzielenieja z zazdrodci!
Wystarczylo przypomnieé sobie blyski pozadliwosci w oczach
macoch i przyrodnich siéstr na widok nowiutkiego samochodu,
ktéry narzeczony ofiarowal mi pewnego wieczoru jako pierw-
szy prezent $lubny.
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Paralizowal mnie strach. Nie potrafitam usiedzie¢ w miejscu.
Dusitam si¢. Tak czgsto ptakatam, ze moje oczy zrobity si¢ czer-
wone, a powieki spuchty. Ten cichy zal nie wzruszyt ani matki,
ani ciotek. Wszystkie szlochaly przed §lubem. We tzach panny
mtodej odbija si¢ jedynie tgsknota za skradziong miodoscia,
za utracona niewinnoscia i Ik przed przysztymi obowiazkami.
Wyrazaja one wylacznie przywiazanie do rodziny i obawe przed
wejsciem do obcego domu.

Pézna noca, gdy zmeczylo mnie nieustajace rozgoryczenie,
nagle poczutam potrzeb¢ opuszczenia tego surowego pokoju.
Zapragnelam zobaczy¢ ksigzyc, podziwiaé gwiazdy. Z pewno-
$cia ujrz¢ je z miejsca, w ktdrym si¢ znajdg, ale czy beda 1$ni¢
takim samym blaskiem? A powietrze? Czy nadal bedzie réw-
nie czyste? A czy wietrzyk bedzie tak samo tagodnie szumiat
w lisciach miodli? Czy ciagle bedzie przesycony $wiezymi i de-
likatnymi woniami? A czy piasek pod moimi stopami nadal
bedzie tak samo miekki?

Caly dom pograzony byl we $nie. Matka w koncu padta
ze zmeczenia na waski materac w salonie. W nocy przez dom
przewingtlo si¢ sporo kobiet. Niektére spaly wprost na dywanie.
Przesztam nad nimi po cichu, bojac sig, ze je obudzg, a przede
wszystkim ze mnie przylapia.

Jak wykorzysta¢ ostatnie godziny wolnosci? I pomysle¢, ze
nazajutrz o tej samej porze bed¢ musiata dzieli¢ foze z obcym
cztowiekiem... Z mezczyzna, ktdry bedzie wodzit dlorimi po
mojej skérze, przygotowanej dla jego rozkoszy, bedzie chciwie
btadzit wzrokiem po tatuazach, majacych na celu uwiedzenie
go, bedzie wdychatl zapach kadzidfa i bedzie miat prawo po-
siag$¢ mnie catkowicie, chociaz nie kocham jego, tylko innego.
Jak si¢ pogodzi¢ z tym, ze opuszcz¢ dom i rodzing, aby nale-
ze¢ do innej?
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Gdyby przynajmniej wszystko to skonczyto si¢ jutro! Tyl-
ko ze $lub nie ogranicza si¢ do samej ceremonii, matzefistwo
trwa cale zycie.

Noc byta cicha, jak na t¢ pore roku chtodna, a niebo usiane
tysiacami gwiazd. Ksi¢zyc rozswietlal miasto, totez byto jasno
jak w dziei. Wolatabym czarng noc, réwnie przerazajaca jak
lek, ktéry chwytal mnie za gardio i $ciskat w zotadku. Skon-
czone, juz nigdy nie bede mogta wyjs¢, kiedy tego zapragne,
nigdy nie ukoriczg studiéw, to kres marzed o uniwersytecie.
Uwigziona w ztotej klatce, nie zostang farmaceutka.

Nigdy jeszcze nie bytam taka samotna.

Gdy dotartam na wspélny dziedziniec, ujrzatam Hindou.
Stata przed mieszkaniem swojej matki.

Nie bytysmy sobie tak bliskie, jak powinny by¢ siostry,
mimo ze urodzily§my si¢ w tym samym roku i razem zosta-
tySmy zapisane do szkoly. Przez pierwsze niewinne lata byla
moja najlepsza przyjaciétka. W miarg jednak jak dorastaty$my,
w nieustannych ki6tniach, ktére toczyly nasze matki, kazda
stawala po stronie swoje;j.

Lecz tamtego dnia dzielitysmy wspdlny los. Hindou za$ po-
zbyta si¢ nieufnosci w stosunku do mnie. Wzburzona podniosta
glowe, pokazujac ciemne kregi pod oczami, zdradzajace wiele
nieprzespanych nocy. Skingta na mnie i zaciggneta do ogromnej
kuchni. W olbrzymich kottach bulgotat sos migsny, preludium
do zblizajacej si¢ porannej uczty. W pomieszczeniu jeszcze pa-
nowat spokéj, albowiem $wit dopiero nadchodzit. Mimo pa-
nujacego goraca Hindou zadrzala, potarta dlonie i przysungta
je do ognia. Odwrécona do mnie plecami zapytata bezbarw-
nym glosem:

—I'jak? Co czujesz, gdy myslisz o dzisiejszym $lubie? Boisz
sie?
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— Jest mi smutno. Skad to pytanie? Bo co, ty si¢ boisz?

Odwrdcita si¢, a wtedy, zdumiona, zauwazylam lzy sptywa-
jace po jej policzkach. Przejeta wlasnym losem nie zaprzatatam
sobie glowy sytuacja siostry. Uznalam, ze dogadata si¢ z narze-
czonym, ktdry jest synem naszego stryja Moussy. Sadzitam, ze
jest w nim zakochana, a w kazdym razie wydawato mi sig, ze
ma wigcej szcze¢scia niz ja.

Moubarak skoriczyt zaledwie dwadziescia dwa lata i nie byt
brzydki. Wprost przeciwnie!

— Boje si¢ go — wyszeptala.

— Boisz si¢? Ale dlaczego?

— Nic nie wiesz o klopotach, jakie mial, zanim jego ojciec
poprosit o moja reke?

Moubarak popadt w alkoholizm i wcale si¢ z tym nie kryt.
Wystarczytlo powacha¢ jego cuchnacy oddech, by wiedzied,
czego si¢ spodziewaé. Od jakiegos czasu juz w ogdle rano nie
wychodzil. Widywano go wylacznie popotudniami lub wie-
czorami. Ignorowat ojca, odkad tamten odméwit mu kapitatu
na biznes obuwniczy w Duali. Stryj nie ufal interesom na wy-
brzezu, zreszta dat mu juz pieniadze kilka lat wezesniej, kie-
dy Moubarak postanowit handlowaé drewnem, jak jego stryj
Yougouda. Wszystko przepuscil na dziewczyny, nocne kluby
i ciuchy. Gorzej, nie do$¢, ze pograzyt si¢ w alkoholizmie, to
jeszcze zaczal si¢ narkotyzowad tramadolem, silnym $rodkiem
przeciwbdlowym, ktéry sial spustoszenie wsréd ludnosci Ma-
roua. Wszystkie te plotki pozostaly bez konsekwencji, dopé-
ki pijany w sztok Moubarak nie wykorzystat mtodej stuzacej
matki. Bezbronng nastolatke najzwyczajniej w $wiecie odestano
z powrotem na wie$, a w ramach jedynego zados¢éuczynienia
wreczono jej banknot w wysokosci pieciu tysiecy frankéw. Co
do Moubaraka, ojciec uznal, ze najwyzsza pora, by si¢ ustatko-
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wal. Nie szukat daleko: Hindou wlasnie osiagneta odpowiedni
wiek do zamazpdjscia, w rodzinie za$ ceniono ja za spokojne
i spolegliwe usposobienie. Swietnie si¢ sktadato! Jej spokéj mégt
utemperowaé buzujacego energia Moubaraka. Ojcowie obojga
miodych podj¢li decyzjg, nie pytajac ich o zdanie.

Hindou méwila dale;j:

— Ktérego$ dnia zaciagnat mnie do swojego pokoju i chciat
pocatowad!

— Co? — odpartam oburzona. — A ty co zrobitas? — dodatam
rozgoraczkowana.

— Oczywiscie go odepchnetam, ale on mnie szarpat za ramie.
Wtedy ugryztam go do krwi i udato mi si¢ uciec, ale obiecat,
ze mnie urzadzi w noc poslubna. O, méj Boze, Ramlo, jak ja
si¢ go boje!

— Nie méwitas o tym matce?

— Niby co miatam jej powiedzie¢? Przeciez wiesz, ze takich
tematéw nie porusza si¢ z matka.

Hindou pochlipywata. Czutam si¢ bezbronna wobec takie-
go bezmiaru rozpaczy.

— Ramla, juz bym wolata wyj$¢ za tego calego Alhadjie-
go Iss¢ niz za Moubaraka. To oprych. Boje si¢ go! Ty to masz
szczescie.

Dom juz si¢ budzit. Nadszed! czas przygotowad si¢ na naj-
wazniejszy dzien w naszym zyciu.






Hindou

Na koticu cierpliwosci jest niebo.

Przystowie afrykanskie






Dtugo nie czekatam! Gardzac tradycja, zgodnie z ktdra przyja-
ciele pana mlodego odprowadzaja go do domu bardzo péing
noca, kiedy wszyscy juz $pia, a on powinien zachowywacé si¢
jak najciszej, Moubarak wkrétce wkracza do sypialni, pozwo-
liwszy, by pozostali $wictowali przed dziedzificem, siedzac na
dywanach, pograzeni w glo$nej rozmowie, raczac si¢ herbata
i kawa.

Kobiety, ktére mnie tu przywiodty, $pia w moim mieszka-
niu, zbudowanym w tym samym czasie co mieszkanie Mou-
baraka w prawym rogu posesji. W powietrzu unosi si¢ won
$wiezej farby, ktéra maskuje wyziewy krowiego tajna, jako ze
zanim stryj Moussa postanowil postawié¢ cztery mieszkania —
majac na uwadze dwa §luby, w tym méj — miejsce to dtugo stu-
zylo jako zagroda dla bydla. Aby sttumi¢ fetor i przygotowad
plac pod budowg, po prostu wysypano piasek z pobliskiego
strumienia.

Ledwie Moubarak wchodzi do sypialni, nie zaszczycajac
mnie nawet jednym spojrzeniem, wlacza muzyke. Siedzg sku-
lona na dywanie, w najciemniejszym kacie. Napad ptaczu mnie
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wyczerpal i zupetnie zwalil z nég. Gardlo mam $cisnigte ze
strachu.

— Popatrz, popatrz! Moja ukochana kuzynka i zona! Podej-
dziesz tu? Zaraz skonsumujemy zawarte w pos$piechu malzeni-
stwo. Méwitem, ze ten dzied predko nastapi.

— Prosze cig....

— Skoricz te glupoty i raz dwa si¢ rozbieraj! Nie cierpi¢ wsty-
dliwych kobiet.

Kompletnie przerazona wiem, ze nic nie dzieje si¢ normal-
nie. Moubarak nie tylko pit. Potknat takze tabletki tramadolu
w polaczeniu z viagra. Dobrze znany mu koktajl, podobnie
jak wielu tutejszym mtodym mgezczyznom. Mozna go do-
sta¢ na kazdym rogu, zaréwno w pobliskim spozywczaku, jak
i u obwoznych handlarzy. Przed noca poslubng mezczyzni bez
wahania faszerujg si¢ narkotykami, dodajac sobie wigoru, za-
pewniajac sprawno$¢ i meskosé, podsycajac plomien, aby spro-
sta¢ wyzwaniu.

— Sciagaj ciuchy. Smiesznie wygladasz taka zakryta.

— Btagam cig...

— Chcesz si¢ bawi¢? Zgoda, zabawimy si¢. To nawet lepiej,
jak bedziesz si¢ trochg opieraé. Z checig cig rozbiore.

Podkre¢ca muzyke i zaczyna powoli zdejmowaé garderobe.
Ja jeszcze bardziej cofam si¢ w kat. Tak bardzo si¢ boje, ze az
szczgkam zgbami i drzg jak lis¢. On siada na tézku, posyla mi
pozbawione zyczliwosci spojrzenie i rzuca:

—To jak? Przyjdziesz z wlasnej woli czy sam mam si¢ po-
fatygowaé?

— Prosze cie...

Podrywa si¢ gwaltownie, znienacka ciska mnie na tézko
i zdziera ze mnie ubranie. Bronig sig, jak tylko potrafi¢. Kiedy
rozszarpuje stanik sukni, gryz¢ go z zaciektoscia. Cofa dton, na
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ktérej wida¢ krople krwi. Zaczyna mnie wiciekle bi¢. Krzycze,
wyrywam si¢, gdy wtem oglusza mnie pot¢zny cios, po ktérym
padam w poprzek 16zka.

Kilka godzin pézniej brakuje mi sit, by krzyczed, i tez, by pta-
ka¢. W sypialni panuje cisza. Tak mocno krzyczatam, tak moc-
no szlochatam i btagatam, ze stracitam glos. Kule si¢ na tézku
obolata, z cialem pokrytym siniakami i wybroczynami. Krwa-
wi¢ tak bardzo, ze az cata posciel jest mokra. Czuje silny bél.
Prébuje wstad.

Spiacy obok Moubarak budzi si¢ i spoglada na mnie kpiaco.

— Dobrze spatas, kochana kuzynko? Ee, co ja méwig, kocha-
na zono! Tylko si¢ nie ruszaj, juz do ciebie pedze.

— Nie, proszg cig!

— Zdaje si¢, ze znowu zaczynasz te swoje idiotyzmy?

— Przepraszam, jestem poraniona. Boli mnie.

— Alez skad! To normalne.

Patrzy na tézko z obrzydzeniem i $ciaga mnie na podloge.
Upadam gwattownie i zaczynam krzycze¢. Zatyka mi r¢ka usta.

— Jest jeszcze bardzo weze$nie. Ludzie o tej porze $pia. Ucisz
si¢! Wezoraj wieczorem narobitas dos¢ hatasu. Nigdy bym nie
przypuszczal, ze taki z ciebie tchérz. Jeszcze kto§ pomyili, ze
ci¢ mordowalem. Tym razem zamknij ryj!

Ponownie mnie wykorzystuje. Bdl jest tak ostry, ze na szcze-
$cie trace przytomnosc.

Méj stan nie oburzyt nikogo. Przeciez to nie zbrodnia! Mou-
barak miat do mnie wszelkie prawa i nie robil nic innego,
tylko spetniat matzeriskie powinnosci. Zapewne byt odrobing
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brutalny, ale w koricu to zupetnie zdrowy i jurny mtodzieniec.
W dodatku ja bytam pickna jak dzieri! Na widok tylu wdzie-
kéw musiat straci¢ glowe. Przede wszystkim byt bardzo zako-
chany! Zastuzytam réwniez na gratulacje, poniewaz potrafitam
dochowa¢ czystosci. Nie sharibitam rodziny.

To nie zbrodnia! To czyn legalny! Matzeriska powinno$¢. To
nie grzech. Wrecz przeciwnie. Czy to dla mnie, czy dla Mouba-
raka, to dobrodziejstwo od Allaha.

To nie gwalt. To dowdd mitosci. Jednakze ze wzgledu na ilo¢
szwow, jakich wymagata moja rana, zasugerowano Moubarako-
wi, by nieco powsciagnat swoje zapedy. Pocieszono mnie. Na tym
polega matzeristwo. Nastgpnym razem bedzie lepiej. A poza tym
to wilasnie munyal, cierpliwo$¢, o ktérej mi méwiono. Kobieta
przechodzi przez wiele bolesnych etapéw w zyciu. To, co sig stalo,
stanowilo jeden z nich. Nie pozostalo mi nic innego, jak robi¢
oktady z sody i bra¢ gorace kapiele, zeby przyspieszy¢ gojenie.

Matzeriska powinnos¢! Zacytowano mi hadis Proroka: ,Bia-
da kobiecie, ktéra rozgniewa meza, szczesliwa zas$ ta, ktdrej maz
jest z niej zadowolony!”. Lepiej bym zrobila, gdybym jak naj-
predzej nauczyla si¢ zadowalad swojego matzonka.

Lekarz réwniez si¢ nie przejat. To nie byt gwalt. Wszystko
odbylo si¢ normalnie. Po prostu jestem $wiezo upieczona me-
zatka, wrazliwsza niz inne. Méj maz jest mtody i zakochany!
To w pelni uzasadnione, ze ma goracy temperament! To, ze tak
si¢ dzieje, jest prawidtowe. Zreszta kto o$mielit si¢ uzy¢ stowa
~gwalt”? W malzeristwie gwalt nie istnieje.

Pézniej Goggo Diya przyznata sig, ze bylo jej za mnie wstyd,
bo tak mocno krzyczatam: wszyscy musieli mnie uslyszec.
W szpitalu, gdy zakladano mi szwy, nadal wrzeszczatam. Za-
chowatam si¢ bezwstydnie. W moja noc poslubna ogarngtlo ja
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tak silne zaklopotanie, ze o mato sobie nie poszta. Nawet ojciec
i te$¢ bez watpienia wiedzieli, ze maz wlasnie mnie dotyka! Co
za hanba! Co za nieskromno$¢! Co za wulgarnos¢! Ta chwila
jest owiana tajemnica. Jak teraz spojrz¢ ludziom w oczy? Co za
brak odwagi, brak munyal! Co za brak semteende, wstydu, brak
umiaru! Gdzie si¢ podzialo pulaaku, ktére mi od zawsze wszcze-
piano? Cztowiek z ludu Fulbe umiera niczym owca, w milcze-
niu, a nie meczac jak koza. Skoro cierpiatam bardziej niz inni,
to byla moja wina. Gdybym si¢ nie opierafa, nie musiatabym
tego wszystkiego znosi¢! Cos§ takiego, Goggo Nenné opowia-
dala jej, ze Ramla byta réwnie czysta jak ja, ale nike nie styszat
dzwicku jej glosu.

Zamilklam. Nie miatam juz nic wigcej do powiedzenia.

Ciotki czym predzej upichcily bassissé, kleik z ryzu, mleka
i masta. Rozdajemy go calej rodzinie, a w szczeg6lnosci dziew-
czgtom, aby im pokazaé, ze ja, Hindou, potrafitam dochowa¢
dziewictwa az do §lubu. Sposéb, zeby je naktoni¢ do zrobienia
tego samego.

Tak oto uleczono moje ciato, ale nie umyst. Nikomu nie
przeszto przez mysl, ze nosz¢ w sobie glebsze i bardziej bolesne
rany. Powtarzano mi, ze nie wydarzyla si¢ zadna tragedia. Zwy-
kty banalny incydent. Nic poza przykra noca poslubna. Tylko
czyz wszystkie noce poslubne nie sg przykre? O$wiadczono mi
tez, ze nic nie zrozumiatam z rad ojca.

Jestem winna postuszeristwo mezowi!

Nie wolno mi dopuscic, by mdj umyst si¢ rozpraszat!

Powinnam byc jego niewolnicq, zeby go usidlic!

Powinnam bycé mu ziemiq, zeby on byt mi niebem!

Powinnam by¢ mu polem, zeby on byt mi deszczem!

Powinnam by mu tozem, zeby on byt mi domem!
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