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Mgła się rozproszyła. Jest początek lata, żar leje się z nieba. 
W zacienionych uliczkach przechodnie prześlizgują się pod 
murami domostw. A w półmroku kościoła Gracjana spłuku-
je obficie wodą kamienne płyty posadzki. Młoda dziewczyna 
nie myśli o tym, co robi, nie myśli też o Bogu, myśli o Peyo, 
który wyruszył z Saint-Jean-de-Luz w podróż na odległy kon-
tynent. Jej narzeczony wraz ze swoim przyjacielem Andrèsem 
zaciągnął się w ostatniej chwili na statek, obaj wybrali połów 
wielorybów zamiast uprawy ziemi, która prawie nic nie dawała. 
O tym odległym kontynencie Gracjana wie tylko to, że nazywa 
się Nowa Ziemia.

„Nie martw się, moja Gracjano. Wrócę zdrów i cały. Za 
bardzo zależy mi na tobie, żebym chciał ginąć na morzu jak 
jakiś głupek”. Roześmiał się i podał jej swoją brązową pasterską 
pelerynę. „Obiecaj mi, że będziesz się nią okrywać, a ja w ten 
sposób będę zawsze blisko ciebie, żeby móc cię ochraniać”.
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Gracjana szybko narzuciła pelerynę na ramiona i zapięła ją 
pod szyją na piękny guzik z bukszpanowego drewna, własno-
ręcznie wykonany przez Peyo. „Dobrze, Peyo, będę ją nosiła 
codziennie”.

Peyo objął Gracjanę, a ona z oczami pełnymi łez patrzyła, jak 
odpływa statkiem na ten najbardziej niebezpieczny na świecie 
ocean. Nieraz słyszała, jak marynarze mówili, że na północnym 
Atlantyku fale są wysokie jak mury, nie do przebycia, i twarde 
jak kamień. W ostatnim sezonie nie wróciło z połowów ośmiu 
mężczyzn. Wieloryb wciągnął ich w głębinę. Gracjana próbu-
je sobie wyobrazić ich ciała unoszące się w morskiej otchłani 
i prosi Boga, żeby Peyo powrócił żyw z tej wyprawy. Ma tylko 
jego, no i Ibana. Iban to jej mleczny brat. Gracjana była sie-
rotą, wychowywali ją rodzice Ibana. Iban jest księdzem, a jed-
nocześnie przyjacielem Peyo z czasów dzieciństwa. Obiecał, że 
zaopiekuje się Gracjaną. 

„Nie martw się, Peyo. Potrzebuję kogoś do posługi w ko-
ściele. Będzie sprzątała u mnie w kościele, a Nasz Pan będzie 
nad nią czuwał”.

Gracjana ceni spokój i chłód panujący w kościelnym wnę-
trzu. Lubi swoją pracę i wykonuje ją sumiennie. Świątynia jest 
zadbana i ukwiecona jak nigdy dotąd. Stała się jej schronie-
niem. Tu, oddalona od zewnętrznego świata, próbuje wyobrazić 
sobie wspólną przyszłość z Peyo. Powiedział, że wyrusza tylko 
na czas, który pozwoli mu zarobić pieniądze i uniknąć pracy na 
służbie. Gracjana rozmyśla więc nad przyszłym domem, z zielo-
ną łąką i, być może, zwierzętami. Spogląda teraz na tego Boga 
siedzącego na złocistym tronie. Czy On ją widzi? Czy ją słyszy?

Dzisiaj Gracjana szykuje się do prania, u siebie w domu. 
Będzie prała haftowane obrusy z kościelnych ołtarzy. Kiedy 
wychodzi z kościoła, niosąc te obrusy, jej wzrok przyciąga jakiś 
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dziwny orszak zmierzający do pobliskiego wzgórza. Zaś sto-
jący na czele orszaku Pierre de Lancre nie dowierza własnym 
oczom. Co robi ta kobieta w świątyni Boga? Jak to możliwe, 
że posiada klucze do kościoła? Przecież tyko duchowni mają 
prawo do takiego zaszczytu. No i dlaczego wynosi obrusy litur-
giczne? Na Boga, może to jakaś złodziejka? No tak, złodziejka 
na służbie szatana! Orszak zatrzymuje się w ciszy przerywanej 
jedynie oddechem koni i dreptaniem końskich kopyt. Umysł 
królewskiego wysłannika wyciąga pospieszne wnioski. Oczywi-
ście, król ma rację, diabeł jest wszechobecny na tych ziemiach 
i zagraża stabilności tego regionu.

W początkach XVII wieku obecność diabła nie budziła żad-
nych wątpliwości. Jean Bodin, autorytet tamtych czasów, pisał 
przecież wyraźnie, że diabeł wysyła swoich emisariuszy, żeby 
demoralizować ludzi. Pierre de Lancre przestudiował jego dzie-
ła, jest przesiąknięty ich treścią, zafascynowany również trakta-
tem Malleus Maleficarum („Młot na czarownice”). Królewski 
wysłannik jest uformowany na modłę ówczesnych idei, tym 
bardziej, że ojciec zmuszał go do nauki z wielką surowością. 
Jako dziecko cierpiał z tego powodu, natomiast jako dojrzały 
mężczyzna jest za to wdzięczny ojcu. Trudna droga doskona-
lenia sprawiła, że dzisiaj to właśnie jemu monarcha powierzył 
prowadzenie tej nadzwyczajnej misji.

Z miejsca gdzie się znajduje, widać czerwone połyskujące 
w słońcu dachówki miasta Bayonne i wody Adouru roznoszące 
słoneczne blaski na okoliczne wzgórza. Na granicy ciemnych 
lasów rozciągają się intensywnie zielone łąki, idealnie zaryso-
wane, zaś w głębi tego pejzażu nawarstwiają się harmonijnie 
szczyty Pirenejów, niczym obrazy ze starych baśni. Piękno tego 
krajobrazu przejmuje do głębi. Pierre de Lancre jest wzruszony. 
On i jego bliscy pochodzą z tej szlachetnej krainy. I przychodzi 
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mu na myśl pewne wspomnienie. Widzi siebie jako dziecko, 
znajduje się w składzie win należącym do jego rodziny, na ścia-
nie dostrzega niedawno powieszoną tam mapę. Zaciekawiony, 
wodzi po niej wzrokiem. 

„Bordeaux, Béarn, Bigorre, Biscaye…” Brakuje jednej na-
zwy. Szuka jej, ale nie znajduje.

„A gdzie jest Baskonia, dziadku?”
Nie podnosząc oczu znad dokumentów, dziadek odpowia-

da: „Zapewniam cię, że pan Oronce Fine, geograf królewski, 
zna swój zawód. 

– Ale… 
– Jeżeli tej nazwy nie umieścił na mapie, to oznacza, że cze-

goś takiego nie ma. Kraj Basków nie istnieje”.
Ponieważ mały Pierre wydaje się nieusatysfakcjonowany tą 

odpowiedzią, dziadek dorzuca: „Baskonia to ziemia biedaków. 
Zapomnij o niej. Teraz jesteś mieszkańcem okolic Bordeaux, 
dziedzicem winnic i win. Pochodzisz ze szlachetnego i boga-
tego regionu”.

 
– Co się dzieje, Pierre? Dlaczego się zatrzymaliśmy? Czy 

coś się stało?
Jean d’Espaignet, uczestnik orszaku, sędzia w parlamencie 

Bordeaux, zaintrygowany sytuacją, wysunął się konno naprzód. 
– Nie, nie – pospiesznie odpowiada de Lancre. – Ruszajmy!
W międzyczasie Gracjana zdążyła już zniknąć z pola widze-

nia Pierre’a de Lancre, a on zaczął przeklinać w duchu swoją 
niekonsekwencję. Jak to się stało, że pozwolił sobie na taki przy-
pływ wspomnień i to w momencie, kiedy przyłapał tę kobietę 
w tak zastanawiającej sytuacji? Przecież dziadek i ojciec ostrze-
gali go, żeby nie ulegał żadnym pokusom, nawet pięknego 
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krajobrazu. Iluż to ludzi widział, którzy popadli w ruinę z po-
wodu majątku, kobiet, dzieł sztuki czy biżuterii. Nieświado-
mość doprowadziła ich rodziny i ich posiadłości do upadku.

„Jeżeli coś jest zbyt piękne, powtarzał jego dziadek, miej się 
na baczności. Diabeł zawsze jest w pobliżu”.

Pierre de Lancre posiada wszystko, aby móc korzystać z ży-
cia, ale jego podejrzliwość jest ogromna. Solidna edukacja 
trzyma go na wodzy, także strach przed błędem, przed nie-
dbalstwem – a zatem wady, których w jego rodzinie obawia-
no się jak dżumy i starano się odegnać wytężoną pracą. W tej 
chwili, upokorzony, opanowuje się jednak i przysięga sobie być 
bardziej czujnym w przyszłości. Ta misja to wielki zaszczyt. Dla 
króla, dla państwa, dla bliskich, zaś on, królewski wysłannik, 
musi być bez zarzutu.
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W wielkiej sali zamku służba zapaliła już ośmioramienne świecz-
niki i ustawiła na koziołkach długie drewniane blaty pokryte 
białymi obrusami. Zapadła noc. Weneckie naczynia i weneckie 
kielichy odbijają blaski świec. Goście napływają do sali, a kró-
lewski wysłannik oddycha z ulgą. Nareszcie, nareszcie kultura, 
elegancja i wykwintne dania! Po kilkudniowej wyczerpującej po-
dróży w kurzu i błocie znajduje owo wyrafi nowanie, do którego 
przywykł, zaś zgromadzeni goście z uwagą słuchają jego rela-
cji z wyprawy. De Lancre żali się, że jego karawana, nie mając 
możliwości ominięcia wielkich wrzosowisk, podczas trzeciego 
etapu podróży wielokrotnie grzęzła w błocie. 

– Straszliwa pułapka – irytuje się, przeklinając to pustkowie 
usiane lagunami i kiepskimi drogami… – Można by pomyśleć, 
że zostały celowo tu umieszczone, aby wytracić podróżników, 
którzy się nieopatrznie zapuścili w te strony. 

– A jednak podjął pan to ryzyko! – wykrzyknęła z podziwem 
Aimée d’Artix. – Ma pan rację, to było niebezpieczne. Na tych 



14

Collection Nouvelle

wrzosowiskach roi się od obdartych i wygłodzonych żołnierzy, 
którzy rzucają się na wszystkich. W ubiegłym miesiącu obra-
bowali jakiegoś ubogiego komiwojażera, który się tam zagubił. 
Miał pan szczęście, że pan się na nich nie natknął. 

W tym momencie Pierre de Lancre nachyla się do swojej 
sąsiadki i z dziwnym uśmieszkiem na ustach odpowiada: 

– Myślę raczej, szanowna pani, że to oni mieli szczęście i nie 
natrafili na mnie.

Pani domu, zaskoczona tą odpowiedzią, zaśmiała się ner-
wowo. Aimée nie odczuwa ani współczucia, ani empatii dla 
tych żołnierzy pozostawionych na pastwę losu przez kró-
la Francji po wielu latach służby, podczas wojen religijnych, 
ale ton wypowiedzi jej gościa jest zastanawiający. Czy to ja-
kieś ostrzeżenie? Co chciał przez to powiedzieć? Aimée jest 
zaniepokojona. Wyczuwa jakby ukrytą agresję. Dobrze wie, że  
de Lancre znalazł się tu, żeby oczyścić ten region, a jej wła-
sny syn przyczynił się do jego przybycia. W liście podpisanym 
przez seniora i przez zarządcę tego regionu usilnie prosił on 
Henryka IV, ażeby uwolnił ich od czarownic i od zaklęć, które 
rzucają na tutejsze posiadłości. W rzeczywistości jednak te cza-
rownice mają rysy ich nieprzejednanych wrogów z wybrzeża,  
z Ciboure i Saint-Jean-de-Luz, przeciwko którym prowadzą 
bezlitosną wojnę. 

Król nieprzypadkowo wybrał Pierre’a de Lancre. Aimée 
d’Artix jest z nim spokrewniona, te więzy powinny ją uspo-
kajać, ale musi pozostać czujna. Czasy są niepewne. Wszędzie 
mnóstwo szpiegów, jedni zdradzają drugich. Nie tak dawno 
ludzie mordowali się nawzajem bez litości. Książę Gwizjusz 
i Henryk III stracili życie i nikt nie wie, do którego świętego 
się zwrócić ani do jakiego Boga się modlić. Przez trzydzieści lat 
wojen religie nastawiły wrogo jednych ludzi przeciwko drugim 
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i nie jest dobrze znaleźć się po złej stronie. Ale która jest dobra? 
Aimée dokonała już wyboru. Jest katoliczką, tak jak królowie 
Hiszpanii, zaś niedawna konwersja króla Francji, Henryka IV, 
budzi jej obawy. Nie zapomina, że był protestantem i synem 
wielkiej kapłanki Joanny d’Albret.

Nieoczekiwanie honorowy gość wieczoru przerywa tok po-
nurych myśli Aimée, wznosząc toast za jej zdrowie i pomyślność 
rodziny. Sypie przy tym komplementami na temat wykwint-
nych potraw i różnorodności dań, a robi to tak umiejętnie, 
że Aimée odzyskuje spokój i postanawia cieszyć się atmosferą 
udanego wieczoru. A pomijając już wszystko inne, interesy jej 
syna mają się dobrze.

Muzycy grają tradycyjne melodie, a lokaje napełniają kie-
lichy gościom. Zachwyceni biesiadnicy nie odrywają oczu od 
królewskiego wysłannika i chłoną jego słowa. Aimée, dumna, 
że może podejmować krewniaka, który jest bywalcem dwo-
ru królewskiego, wyjaśnia siedzącej obok znajomej, że Pierre 
de Lancre jest wnukiem Basków, nawet jeżeli ta gałąź rodu 
dorobiła się majątku na handlu winem w Bordeaux, a stoli-
ca Akwitanii stała się widownią ich niespodziewanego awan-
su społecznego. De Lancre skoligacony poprzez małżeństwo 
ze sławną rodziną Montaigne’a, którego stryjeczną wnuczkę  
Jeanne de Mons poślubił, lansował się jako humanista, zgod-
nie z tą nową wówczas filozofią. W tej szybkiej i nadzwyczajnej 
karierze fortuna i stanowisko jego ojca, sędziego i doradcy kró-
lewskiego, odegrały, rzecz jasna, niebagatelną rolę. Dużo czasu 
spędził we Włoszech, stosownie do mody panującej wówczas 
na europejskich dworach. Pobierać nauki tylko we Francji…? 
To trąciło pospolitością, należało być kosmopolitą i władać 
wieloma językami. Ostatecznie Pierre ukończył studia i zrobił 
doktorat z prawa na renomowanym uniwersytecie w Turynie.  
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– Ale… – odzywa się siedząca obok znajoma i po chwili wa-
hania pyta – jego pradziadek nazywał się Rosteguy, chyba się 
nie mylę?

Aimée potwierdza. 
– A więc skąd ta zmiana nazwiska? Czyżby baskijskie po-

chodzenie mu przeszkadzało?
Aimée wyprostowuje się, nieco zirytowana. Owszem, Pierre 

nazywał się Rosteguy, ale pragnąc się zasymilować ze środowi-
skiem władzy i dworu, lepiej było posiadać nazwisko z przy-
imkiem „de”. 

– Sprawy zostały załatwione zgodnie z przyjętymi zasadami, 
bez żadnej kradzieży. Jego majętny ojciec kupił tytuł szlachecki 
i dom. Nie widzę problemu…

Zakłopotana sąsiadka już nie drąży tematu. W głębi duszy 
myśli jednak, że wypieranie się swojego pochodzenia, żeby za-
dowolić rządzących, to nie jest dobry znak. Zwłaszcza w przy-
padku Basków, tak dumnych ze swoich korzeni.

Noc już zapadała, kiedy goście zaczęli opuszczać zamek. 
Księżyc oświetlał teraz ich sylwetki pod drzewami rozległe-
go parku, tworząc nieomal teatralną scenerię. Oszołomieni 
wystawnym przyjęciem na zamku szacownej rodziny, goście 
odczuwają radość z przebywania we własnym, tak zacnym gro-
nie. Z wysokości kamiennych schodów Aimée odprowadza ich 
wzrokiem aż do momentu, kiedy ostatni powóz niknie na dro-
dze ku Hiszpanii. Dzisiejszy wieczór kosztował ją sporo wysił-
ku i wymagał strategii, chociażby w zaplanowaniu miejsc przy 
stole, niemniej okazał się wielce udany. 

– Wieczorne przyjęcie, szanowna pani, było nadzwyczajne – 
oświadczył zarządca regionu przy pożegnaniu. – A czcigodny 
wysłannik królewski to nasz znaczący sprzymierzeniec. Słysza-
ła pani, jak surowo karcił naszych wrogów, tych armatorów 
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z wybrzeża? „Odrywać ludzi od ziemi żywicielki, odrywać od 
rodzin, żeby wysyłać ich na zgubę w morskich odmętach? Toż 
to szatańskie dzieło!” – wyrecytował zarządca głośno i dobitnie. 

– „To działać wbrew woli Boga. Oto dlaczego tu przyby-
łem. Jestem do Jego dyspozycji” – uzupełnił uroczyście syn 
Aimée. – Wszyscy to zrozumieli. Już jutro wysłannik królewski 
uda się na wybrzeże, żeby czynić to co konieczne. Tak przecież 
postanowiono. 

Aimée czuje przypływ dumy. Nareszcie zapanuje sprawiedli-
wość. Wrogowie z wybrzeża pojmą wreszcie, że nie wolno po-
rywać wieśniaków i robić z nich marynarzy! W niespełna dwa 
lata armatorzy z Ciboure i Saint-Jean-de-Luz niezmiernie się 
wzbogacili, a właściciele ziemscy podupadli z powodu braku 
plonów i ludzi do uprawy roli. Arogancja tych nowobogackich, 
którzy umieszczają fałszywe herby na fasadach swoich domów, 
a ponadto każą się obsługiwać czarnoskórym niewolnikom, 
irytuje Aimée w najwyższym stopniu. 

Ale dzisiejszego wieczoru może się czuć usatysfakcjonowana. 
Jej syn, a także jej przyjaciel, zarządca regionu, pan Caupenne, 
umiejętnie zaognili spór, skarżąc się na czarownice. Pomijając 
parlament Bordeaux, obaj skierowali swoje pismo bezpośred-
nio do króla Francji. Ale dlaczego król ich wysłuchał? Czy 
to nie jest zbyt grubymi nićmi szyte… Jaki może być w tym 
interes króla? Biorąc pod uwagę niestabilność panującą we 
Francji, burzliwe relacje z królem Hiszpanii, Henryk IV ma 
naprawdę mnóstwo innych spraw na głowie. Nie mówiąc już 
o tych historiach z kobietami, które przysparzają mu poważ- 
nych kłopotów.

Ponure myśli dręczą Aimée, kiedy udaje się do sypialni. Wil-
gotne nocne powietrze sprawia, że odczuwa duszności. Otwiera 
szybko okno. Wpada świeży podmuch, w parku panuje cisza 
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przerywana jedynie pohukiwaniem sowy ukrytej gdzieś w listo-
wiu. Aimée oddycha głęboko. Ta kraina, rozgwieżdżone niebo, 
niekończąca się linia horyzontu, ocean szumiący w oddali za 
błękitnawymi wzgórzami, pokrzepiają ją w momentach zwąt-
pienia. Nagle ciszę przerywa głośny rechot żaby. Zaintrygowa-
na Aimée spogląda w stronę fosy i wydaje okrzyk przerażenia. 
Szkaradna ropucha patrzy na nią swoimi wyłupiastymi ocza-
mi. Przestraszona Aimée zamyka pospiesznie okno i ucieka 
do łóżka. Widziała już wiele żab, które pojawiały się w tym 
wilgotnym zakątku rodzinnej posiadłości, ale takiego potwora 
jak ta brunatna ropucha pokryta wielkimi brodawkami nigdy 
dotąd nie spotkała. Zobaczyć coś takiego, i to po uroczystości 
uświetniającej przybycie Pierre’a de Lancre, to nie może być 
przypadek… Kobieta drży na całym ciele.

Może to znak, Aimée wierzy w znaki. Urodziła się w czasach, 
kiedy ludzie upatrywali we wszystkim interwencji nieznanych 
bóstw. Jeżeli nawet czasy Renesansu rzucają nowe światło na 
cały świat, a przyczyniają się do tego również filozofowie, pisa-
rze i uczeni – tego wieczoru ich wiedza nie pokona demonów 
i wiedźm niepokojących umysł starszej damy.

„Czarownice noszą na swoim prawym ramieniu obrzydliwą 
ropuchę – oświadczyła niedawno Augustyna, jej sąsiadka. – 
Każdy, kto spojrzy w oczy tej ropuchy, idzie prosto do piekła!”.

No tak, sąsiadka Augustyna traci po trosze rozum, ale Aimée 
też czytała to znakomite dzieło Malleus Maleficarum. Ta książka 
wzbudziła w niej nowe lęki, jeszcze gorsze niż te rozmaite du-
chy z pogańskich wierzeń, jakimi karmiono ją w dzieciństwie. 
Stare kamienie tego zamku też wzbudzają niepokój. Malleus 
mówi wyraźnie: ręka diabła jest wszechobecna. Nie dziw zatem, 
że Aimée dopatruje się diabelskich sztuczek także w ciemnych 
szczelinach pomiędzy kamieniami.
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Tysiące mil stąd, pod niebem innego kontynentu, młody męż-
czyzna ochlapany krwią rozcina podbrzusze ogromnej samicy 
wieloryba. Jego ruchy są precyzyjne i silne. Właśnie otworzył jej 
brzuch. Samica jest ciężarna. Z pomocą dwóch innych maryna-
rzy zabijają małe wielorybiątko licznymi ciosami noża. Peyo ma 
dwadzieścia lat. Zabijał już i ćwiartował niemało wielorybów, 
ale wielorybiątko widzi po raz pierwszy. Stoi teraz pośrodku bez-
kształtnej masy trzewi i lepkich jelit, musi uważać, żeby się nie 
poślizgnąć. Od czasu kiedy zaczął zabijać i rozcinać stalowym 
ostrzem żywe ciała wielorybów, poznał co to strach. Strach, 
który ściska mu żołądek, wywołuje mdłości, strach, który  
każe mu szybko dorastać, żeby stawić czoło przeciwnościom 
i po prostu przeżyć. Czy na ławicach Nowej Ziemi przy brze-
gach Zatoki Świętego Wawrzyńca istnieje jakiś wybór dla tych 
mężczyzn, oprócz wspólnej walki z ogromnymi stworami mor-
skimi? Surowość tej walki pochłania wszystkie ich siły i nie 
pozostawia miejsca na konflikty czy spory. Nie ma czasu do 
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stracenia. Młodych mężczyzn porywa szalona nadzieja, że pew-
nego dnia nie będą już zależni od jakiegoś możnowładcy na 
ziemi czy na morzu. To dla tej wolności ryzykują swoje życie 
przy każdej wyprawie. Wieczorami, przy kominku, piekąc pla-
stry wielorybiego mięsa na rozżarzonych węglach, dzielą się 
swoimi marzeniami o posiadaniu statków, zdolnych transpor-
tować surowce otrzymane z dwudziestu pięciu wielorybów, i to 
tylko z jednej wyprawy. Skarby z takiej wyprawy to kilometry 
wysuszonych jelit do produkcji lin, ogromne ilości fiszbin po-
trzebnych wytwórcom parasoli i gorsetów, kości wielorybów 
służące niemal do wszystkiego, nie mówiąc już o skórze czy 
tysiącach ton oleju niezbędnego do oliwienia wszelkich me-
chanizmów, do oświetlania ulic i domów. Jedna taka wyprawa 
przynosi krocie.

Tego wieczoru Peyo ma smutne myśli. Polowania na wielkie 
ssaki morskie mają niewiele wspólnego z połowem ryb na wo-
dach portu Saint-Jean-de-Luz. Zmiana kontynentu to zmiana 
wszelkich proporcji, tu trzeba prowadzić twardą walkę. Wielo-
ryby bronią się przez długie godziny, niekiedy przez całe dnie. 
W maleńkim oku ich ogromnego cielska Peyo dostrzega strach. 
Zakrwawione, porozdzierane harpunami, bronią się, dopóki 
starcza im sił. Ich wytrwałość budzi podziw marynarzy. Tej 
nocy Peyo miał niedobry sen. Widział siebie, jak rozcina no-
żem brzuch maleńkiego wieloryba. W pewnym momencie, kie-
dy już wypadły wnętrzności, odkrywa, że to brzuch Gracjany. 
Przerażony, budzi się z krzykiem. 

– Co ci jest, zraniłeś się? Coś cię boli?
Andrès z niepokojem patrzy na Peyo. 
– Nic, nic, miałem koszmarny sen.
Całodzienna masakra, wyczerpująca praca pośród krwi 

i otwartych wnętrzności, nie oszczędza żadnego z marynarzy. 



CzarowniCe z  Baskoni i

Stała obecność przemocy psychicznej i fizycznej. Do tego nie 
można się przyzwyczaić. Jedni stają się twardzi, inni się upijają, 
wszyscy zaś popadają w przygnębienie. Ale nikt nie opuszcza 
Nowej Ziemi. Po powrocie do kraju będą opowiadać z dumą 
o zmaganiach, o straszliwych starciach z oceanicznymi potwo-
rami. Właśnie to pozwala żyć ich rodzinom przez długie mie-
siące. Nie tak dawno Peyo słuchał marynarzy z podziwem i im 
zazdrościł. Teraz odkrywa cierpienie, które skrywali milczeniem 
podczas kolejnych powrotów. 

– Nie martw się – mówi do Andrèsa. – Już się uspokoiłem. 
– Jesteś pewny? 
– Tak.
Nie ma mowy o nastrojach. Tutaj nie można wątpić ani 

tracić ducha. Ładownie statków muszą być wypełnione, a to 
dopiero początki. Andrès nie jest naiwny, ma tylko nadzieję, 
że Peyo wytrwa.
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Słońce już wzeszło i mocno przygrzewa. Amalia się spieszy. 
Murgui przybyła z wiadomością, że w Ciboure czekają na Ama-
lię, żeby odebrała poród od córki Etcheverry’ch. W torbie ma 
już rozmaite maści i zioła zbierane w górach, na stokach Rhune. 
Dobrze wie, co ma czynić, mimo to jest niespokojna, jak przed 
każdym porodem.

Obecność ruchliwej Murgui drażni Amalię. Młoda dziew-
czyna chciałaby czuć się pomocna, ale Amalia nie ma takiej 
potrzeby, jakkolwiek ze wszystkich dzieci, którym pomogła 
przyjść na ten świat, Murgui jest jej ulubienicą. Od piętnastu 
lat mieszka wraz z ojcem, wytwórcą powrozów z Ciboure, na-
zywają ją „Cyganka”, co jest aluzją do pochodzenia jej matki. 
To Amalia była przy narodzinach Murgui i jako pierwsza trzy-
mała ją w swoich ramionach. Murgui jest piękna, nieco po-
rywcza. Także dosyć zuchwała i odważna. Często jest obiektem 
żartów z powodu swojego pochodzenia, a jej uroda wywołu-
je zazdrość. Plotka niesie, że lubi uwodzić mężczyzn. Ale to 
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nieprawda, Murgui kocha tylko jednego: Bixente’a, młodego 
węglarza, który żyje na skraju lasów w pobliżu przełęczy Lizar-
rieta, trochę handluje z młodymi Hiszpanami, również węgla-
rzami. Nie wiadomo czy ich ciemna skóra to skutek nadmiaru 
słońca, czy nadmiaru pyłu węglowego, ale dziewczęta wolą 
schodzić im z drogi, kiedy młodzieńcy pojawiają się w porcie 
Ciboure i Saint-Jean-de-Luz. Bixente w otoczeniu swoich kom-
panów, równie zasmolonych jak on, idzie teraz z podniesioną 
głową, ręce trzyma w kieszeniach brudnych spodni. Będzie 
niezmordowanie odbijał pelotę, dopóki nie zacznie mu krwa-
wić skóra na dłoni. Z ukrycia Murgui obserwuje chłopaka. 
Mogłaby tak patrzeć na niego całymi godzinami i słuchać jego 
zadowolonego śmiechu przy każdym udanym odbiciu piłki. 
Jest zabawny, nieco krzykliwy, wszystkie zaś niepokoje, które 
niszczą ducha tutejszego ludu, wydają się nie naruszać jego 
radosnego usposobienia. Kiedy Murgui patrzy na Bixente’a,  
zapomina o złośliwościach i niegodziwych żartach. On jest taki 
promienny, jest całym jej szczęściem.

– Czy ty ciągle jeszcze bujasz w obłokach? Zmykaj do domu.
Dzieciątko w Ciboure już się urodziło i Amalia jest zmęczo-

na. Kręci głową, patrząc na biegnącą przez pola dziewczynę. 
Amalia czuje ciężar lat. Żadne z tych dzieci, którym pomo-
gła się urodzić, nie jest jej dzieckiem. Nigdy nie chciała zo-
stać matką. Jej szczęście i jej bogactwo znajdują się w zasięgu 
ręki. W przyrodzie, w roślinności, w tym maleńkim świecie 
owadów i wszelkich żyjątek. Świt jest zachwycający, Amalia 
wdycha pachnące powietrze. Zbiera jagody, należy je zrywać 
przed wschodem słońca, a potem suszyć wedle przepisów, jakie 
otrzymała od kobiet ze swojej rodziny, uzdrowicielek od niepa-
miętnych czasów. W domu jej przodków nic się nie zmieniło. 
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Chata z glinianą podłogą, jedna izba, gdzie jej prababka i babka 
żyły samotne. Mąż pierwszej z nich zmarł z wyczerpania pra-
cą na roli, która prawie nic nie dawała, mąż drugiej zginął na 
morzu. Amalia nie znała swojego ojca. Związał się z jej matką 
„na próbę”, zgodnie ze zwyczajami tego kraju. Jako najstarsza 
z rodzeństwa, matka Amalii odziedziczyła dom rodzinny, pod-
czas gdy ojciec Amalii, jako młodszy z rodzeństwa, został po-
zbawiony domu. Ale ich związek nie przetrwał. Matka Amalii 
wolała przemierzać góry i uzdrawiać ludzi, ojciec zaś, młodszy 
z rodzeństwa i pozbawiony spadku, poszedł w świat. W mło-
dości myślała o swoim ojcu ze ściśniętym sercem. Czy wiedział, 
że ma córkę? Ale nie skupiała się na tych myślach. W tym kraju 
należało przede wszystkim myśleć o własnym utrzymaniu, to 
było najważniejsze.

Jedyny i naprawdę bolesny epizod w jej życiu miał miej-
sce, kiedy to ona zapragnęła wyjść za mąż. Na tych ziemiach 
panowała surowa zasada: jako najstarsi z rodzeństwa, ani ona, 
ani mężczyzna, którego pokochała, nie mogli opuścić swojego 
domu ani swoich przodków. Dom dyktował swoje prawa. Mu-
sieli się do tego bezapelacyjnie dostosować, chociaż oboje bar-
dzo z tego powodu cierpieli. Amalia bardzo pragnęła żyć obok 
Paskoala, słyszeć brzmienie jego słów i odgłos ciężkich kroków 
we wspólnym domu. Przez dziesięć lat spotykali się w gro-
cie nad brzegiem morza. Przeżyli tam wiele pięknych chwil, 
ale i doświadczyli wielu łez. Pewnego dnia Amalia przyniosła 
małego szczeniaka znalezionego w górach. Paskoal nazwał go 
Czakur, co po baskijsku znaczy „pies”. Rozśmieszyło to Ama-
lię. Z upływem lat spotkania stały się coraz rzadsze, a kiedy 
ich przodkowie pomarli, było już zbyt późno, żeby chcieli za-
mieszkać razem. Nadal się kochali, ale nauczyli się żyć każdy 
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po swojemu. Ona przemierzała góry w poszukiwaniu leczni-
czych roślin, on wędrował z psem po kamienistej ziemi. Kiedy 
przypadkiem ich drogi się krzyżowały, uśmiechali się do siebie 
z radością, chwilkę porozmawiali, a potem każdy szedł w swoją 
stronę, czując wzruszenie w sercu.

Wracając z Ciboure, Amalia dostrzegła Paskoala z nieod-
łącznym kijem w ręku i Czakurem u stóp. Spod beretu męż-
czyzny wystawały mlecznobiałe włosy, a czoło i policzki były 
poorane bruzdami. Trzymał się prosto, a spojrzenie miał na- 
dal bystre. 

– Co tu robisz o tej porze, z dala od pastwisk i zwierząt? 
Przecież to nie twój szlak.

Zamiast odpowiedzi, stary baca wskazał na gęste czarne 
chmury gromadzące się nad horyzontem.

– Od dzisiaj, Amalio, nie schodź na wybrzeże – powiedział, 
mrużąc oczy. – Niebiosa mi mówią, że tam będą się działy 
niedobre rzeczy. Mam złe przeczucia. Siedź w swojej chacie 
ukrytej w górach. 

Potem pozdrowił ją i bez słowa więcej oddalił się w swoim 
kierunku. Amalia jest wzruszona, jak zawsze gdy go spotyka. 
Pod tą brunatną peleryną, którą się okrywał, dostrzega w nim 
teraz basajauna, starego leśnego pustelnika z wierzeń tutej-
szych ludzi. Niewątpliwie Amalia przemierzając bezustannie 
szczyty i doliny, uniknęła fali chrystianizacji, która usiłowała 
wykorzenić stare wierzenia ludu wrażliwego na zjawiska nad-
przyrodzone. Jedna religia, jeden król, jedno królestwo. Cen-
tralizacja władzy posuwa się naprzód, zaś bogini Mari, matka 
natury, podobnie jak rozmaite czarodziejskie istoty, basajauny, 
laminaki czy inne jentilaki, zamieszkujące te ziemie od zarania 
dziejów, muszą zniknąć. Nie tylko król Francji i papież robią tu 
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porządki. W królestwie Hiszpanii Ferdynand Aragoński i Izabe-
la Kastylijska, katoliccy monarchowie, wypędzają wyznawców 
innych religii. Protestanci, muzułmanie, moryskowie i żydzi są 
zmuszani do opuszczenia kraju. Amalia nic nie wie o tych kró-
lach ani o ich decyzjach, ale pilnie słucha Paskoala, ponieważ 
dla niej nie ma nic bardziej wiarygodnego aniżeli ostrzeżenia 
starego leśnego pustelnika. 




