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9 września

Tak naprawdę to nie jest miasteczko, lecz raczej rodzaj wioski 
rybackiej z jednopiętrowymi drewnianymi domami pomalo-
wanymi na jaskrawe kolory, położonej nad morską zatoczką, 
która wcina się w głąb lądu, jakby była ujściem rzeki, ale rzeki 
tam nie ma, są tylko góry otaczające jęzor słonej wody wci-
skający się w pobrzeże meandrami, tylko góry i lodowiec na 
dnie doliny, który wpada do tego pozornego ujścia. To jeden 
z tych fiordów, które zimą wypełniają się mgłą, na północ 
od Tromsø i koła podbiegunowego, gdzie noc polarna trwa 
prawie trzy miesiące. Swoista wioska portowa, która rozrosła 
się w ostatnich latach dzięki głębokiemu kanałowi, na którego 
drugim brzegu zbudowano nowoczesny port handlowy z bu-
dynkami i dokami, falochronami i ogromnymi betonowymi 
zbiornikami. Jeden z pierwszych portów dla ropy naftowej 
z Arktyki, po portach rosyjskich na Syberii, na wzór Kirkenes 
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na granicy, ponieważ wraz z topnieniem lodu morskiego po-
jawiła się szansa na stałe otwarcie w lecie Przejścia Północno- 
-Wschodniego.

Pak lodowy z growlerami, czyli odłamkami gór lodowych 
i dryfującymi krami, usytuowany pomiędzy lodem stałym a lo-
dem morskim, teraz zamarza tylko przez kilka miesięcy w roku, 
nad Syberią, dalej na wschód. Niegdyś ten labirynt lodu więził 
wielkie statki ekspedycyjne, stopniowo przekształcając Ocean 
Arktyczny, w miarę postępu zimy, w przerażający pływający 
lodowiec, poprzecinany szczelinami, zaspami śnieżnymi, góra-
mi lodowymi i wybrzuszeniami kompresyjnymi wznoszącymi 
się jak góry. Ten labirynt lodu, który kiedyś dawał wytchnie-
nie oceanicznym wodom, pozostawiał jedynie nadzieję na wy-
tchnienie w postaci otwartej wody w lecie, ten potwór, który 
pochłonął tak wielu bohaterów, teraz zamarza tylko na kilka 
miesięcy w roku, nad Syberią, dalej na wschód. Odkrycie pola 
naftowego u wybrzeży wysp, które w pogodne dni widać na 
horyzoncie, jeszcze bardziej przyspieszyło bieg wydarzeń.

Wioska się rozrosła, podobnie jak linia brzegowa. Tam właś-
nie żółto-czerwony śmigłowiec ratowniczy pozostawił młode-
go rosyjskiego pracownika platformy, przypasanego do noszy 
i okrytego kocem termicznym po sam nos, oraz dwa ciała 
w dużych, czarnych workach zapinanych na zamek błyskawicz-
ny niczym sprzęt kempingowy lub wędkarski, także na no-
szach – ciał nie nosi się na rękach, nawet jeśli jeden z dwóch  
worków jest tak naprawdę wypełniony jedynie fragmenta-
mi, których nie wystarczy, aby zrekonstruować ciało w całości 
niczym potwora Frankensteina, ponieważ między szczątka-
mi niemal zupełnie zniszczonego mostku znaleziono jedynie 
tors mężczyzny, którego nogi, miednica i ramię oderwały się 
podczas upadku wału wiertniczego z wieży na dno, więc do  
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worka zebrano tylko głowę i tułów z brzuchem rozciętym jak 
u robaka, wypatroszonym poniżej żeber, z kręgami oderwa-
nymi od miednicy, wystającymi niczym ogon z zakrwawio-
nych strzępów.

W helikopterze młody człowiek, zanim stracił przytom-
ność, pytał jeszcze o swoich kolegów, ale nikt nie odważył się 
mu odpowiedzieć. Nastąpiło coś, co w języku nafciarzy nazy-
wane jest z angielska kick, czyli erupcją. Skok ciśnienia. Wyciek 
gazu w obudowie wykonanej z połączonych ze sobą stalowych 
rur, które przebiły skorupę ziemską i wdarły się w jej głębiny 
niczym długi pszczeli rój, by wyssać miód naftowy. Ofiarami 
byli pracownicy, którzy trzy tysiące metrów wyżej, pod wieżą 
wiertniczą, montowali obudowę, podczas gdy wiertło nadal się 
zagłębiało. Naprężenia na końcu tej długiej stalowej „słomki” 
były nieprawdopodobne. W momencie erupcji obudowa do-
słownie eksplodowała im w rękach. „Miałeś szczęście, Jurij” – 
powiedziano mu po prostu. Wygląda na to, że ma na imię 
Jurij, tak jest napisane po rosyjsku w legitymacji zawodowej, 
podano tam też jego grupę krwi i wiek: 24 lata. Stanowisko: 
brak. Robotnik. Mięso armatnie. Niewolnik arktycznej ropy. 
Wszędzie indziej, nawet w Afryce, w Angoli czy Nigerii, firmy 
europejskie i amerykańskie stosują drakońskie standardy bez-
pieczeństwa, których domagały się związki zawodowe. Tutaj 
Rosjanie, którzy dominują na rynku, powrócili do warunków 
wydobycia, do jakich przywykli na wschód od Uralu. Równie 
dobrze można by powiedzieć: Germinal – trudna i brutalna 
rzeczywistość górników.

Chłopak jest w fatalnym stanie. Prawy obojczyk ma zmiaż-
dżony, rozłupaną łopatkę, złamaną szczękę. Jego twarz jest 
zupełnie zdeformowana, nie do poznania. Kość ramienna zła-
mana na kilka kawałków, połamane żebra zapadnięte. To jest 
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najbardziej niepokojące, bo pluje krwią, może ma uszkodzone 
płuca, przedziurawione lub naderwane przez kość, która prze-
szyła je jak harpun. Na lądowisku przed szpitalem wynoszą 
go z helikoptera, na noszach, pod tlenem, a wokół wszyscy 
krzyczą. Lekarz pogotowia już przekazuje przejmującym go 
medykom wszystkie parametry życiowe, które udało mu się 
ustalić, a które za kilka minut przydają się na sali operacyjnej.

Lekarze szybko rozmawiają, rzucają terminami: uraz, 
krwiak podtwardówkowy, mówią o ciśnieniu krwi w czaszce 
i ryzyku krwotoku w płucach, dyskutują o tym, czy najpierw 
otworzyć tu czy tam. Aby uporać się z najpilniejszymi proble-
mami, próbują uratować oko, a co do reszty… Co do reszty, 
zobaczy się. Bark, ramię, kość udowa lub biodrowa… Zoba-
czymy, zrobimy rentgen na sali operacyjnej, kiedy będzie już 
bezpieczny. Poświęcimy mu tyle czasu, ile będzie trzeba. Bę-
dziemy świętować, jeśli go uratujemy. Gwoździe, śruby, płytki 
i pręty… Ale najpierw trzeba jak najszybciej sprawdzić, które 
urazy grożą śmiercią, i załatać je w kolejności od najbardziej 
do najmniej pilnego, bo jeśli nie zdarzy się cud, Jurij umrze 
rano, nie doczekawszy swoich dwudziestych piątych urodzin. 
Lekarze o tym wiedzą. Wszyscy o tym wiedzą. Wystarczy za-
uważyć połączenie pośpiechu i skrupulatności w grupie, która 
otacza nosze, aby zrozumieć, że on umrze.

W mieście już się o tym mówi. Każdy słyszał syrenę, wi-
dział żółto-czerwony helikopter ratownictwa morskiego, któ-
ry przylatywał i odlatywał. Wszyscy wiedzą, że zdarzył się 
wypadek, że były ofiary śmiertelne i co najmniej jedna oso-
ba jest poważnie ranna. Mówi się, że jest w stanie krytycz-
nym. Tej nocy niektórzy mówili, że obudzili się, poczuli jakby 
wstrząs, ale może to było tylko przeczucie. W głębi fiordu, 
wysoko w górach, miało miejsce osunięcie się lodowca, a może 
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trzęsienie. Wszyscy już wiedzą, że to będzie długi dzień. A to 
dopiero pierwszy dzień.

Czasem nie trzeba wiele, wystarczy wypadek, ziarenko pia-
sku zaburzające równowagę, by wszystko rozsypało się bez 
ostrzeżenia. Wystarczy jedna mała rzecz. Czas płynie już tak 
długo. Sekundy dodają się do sekund. Nie myśli się o tym. 
A potem nagle się okazuje, że jest jakby o jedną sekundę za 
dużo. Nie powoduje ona niczego, nie różni się od innych, jest 
tylko kolejnym ziarenkiem piasku, ale nagle, jak w klepsydrze, 
cała kupka piasku przesuwa się, przesypuje i zapada.

Tak następuje koniec świata.
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10 września

Było to jakby kilka miast w jednym. Pierwotne miasteczko 
nie było większe od dużej wsi. Składało się z portu rybackiego 
z drewnianymi nabrzeżami, kolorowymi magazynami na pa-
lach i rzędami lin do suszenia dorsza i śledzia oraz ze starówki, 
z dwiema lub trzema ulicami domów, kościołem, szkołą pod-
stawową i dawnym ratuszem przekształconym w ogrzewany 
dom kultury ze świetlicą, gdzie w długie zimowe miesiące 
odbywały się zajęcia z gimnastyki i tańca.

Supermarkety, szpital, trzypiętrowe budynki – a na nich 
loga firm z całego świata i anteny satelitarne, a w środku open 
space’y i biura coworkingowe – żółte maszyny budowlane 
z równie żółtymi światłami ostrzegawczymi, bary serwujące 
mięsne kuleczki z renifera i knajpy, w których można oglądać 
mecze, sklepy monopolowe z Akvavitem, sklepy z towarami 
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importowanymi, sklepy z elektroniką, państwowe liceum z do-
skonałym programem zawodowym w zakresie geologii nafto-
wej – całe to nowe miasto znajdowało się po drugiej stronie 
fiordu. Podziwialiśmy je, nie do końca wierząc w to, co się 
dzieje. 

Obserwowaliśmy rozrastające się nowe miasto. Rozwój 
aglomeracji stanowił szansę dla handlu, szansę dla dzieci, które 
mogły się uczyć, szansę i zarazem przekleństwo, które miało 
zabrać młodych ludzi z tego miejsca. Po tym już nikt nie bę-
dzie wykonywał pracy, którą wykonywali jego rodzice, nikt nie 
będzie mieszkał w wiosce z dzieciństwa. Ale tak jest wszędzie. 
Obserwowaliśmy coraz liczniejsze tankowce i wielkie czerwo-
no-niebieskie frachtowce na czarnym morzu, dniem i nocą, 
przez lornetkę mogliśmy rozróżnić na ich kadłubach napisy 
w cyrylicy lub chińskie znaki, nazwy, których nikt tutaj nie 
potrafił odczytać. Przypominało to inwazję z innej planety, 
zmienianie świata. Kontenerowce Maersk, załadowane barki 
jak budynki na wodzie, nieustannie przesuwały swoje wielo-
barwne klocki lego wzdłuż krawędzi bielejącego horyzontu.

Anå obserwowała ich ruchy przez okno. Przyzwyczailiśmy 
się już do tego widoku, nowego rodzaju fal lub mgły, któ-
ry stał się częścią krajobrazu. Poza tym to nie była inwazja, 
mówiła sobie, to przejściowe, tak jak technicy i inżynierowie 
pracujący w porcie, niezależnie od tego, czy byli Anglikami, 
Norwegami, Holendrami czy Francuzami. Przyjezdni w week-
endy chodzili do barów, a ich dzieci przez kilka lat chodziły do 
miejscowej szkoły. Zaczynali jeść gofry cynamonowe i suszone 
ryby, a bardziej odważni nawet fermentowane ryby rakfisk. 
Zimą jeździli na nartach na lodowcu, a latem w każdą nie-
dzielę chodzili po górach. Byli tutaj jednak tylko przejściowo. 
Jak nastolatki, które marzyły o wyjeździe do Oslo lub dalej, 
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do Sztokholmu, Hamburga, Londynu, jak za czasów Hanzy, 
jeśli nie do Moskwy, Szanghaju czy Singapuru. Najemnicy 
w branży naftowej, handlowej czy finansowej, to wszystko to 
samo. Oczywiście myśli o swoich dwóch synach.

Są jeszcze młodzi. Jørn ma dwanaście lat, a Noah siedem-
naście. Są nastolatkami dorastającymi w nowym świecie i będą 
musieli sobie z nim poradzić. Dwa lata temu mała Szwedka, 
Greta Thunberg, dziewczynka z lekko zwężonymi, paciorko-
watymi oczami i obcesowym spojrzeniem, poruszyła niebo 
i ziemię, spotkała się z głowami państw, rzuciła im wyzwanie 
na forum ONZ, stawiła im czoła – po co? Miała rację. Zosta-
wiamy naszym dzieciom ten chory świat, gdzie będą zmuszone 
do walki o przetrwanie. Zostawiamy im także dług za stwo-
rzenie świata, który będą musiały spłacić, choć wiedzą, że nie 
uda im się go uregulować bez uszczerbku dla nich samych. Anå 
myśli o swoich dzieciach. Czego można życzyć dzieciom? – 
zastanawia się. Co jest najlepsze? Co to jest sukces?

Młoda Szwedka przez rok wygłaszała wykłady, a w tym 
czasie, w 2019 roku, letni lód morski cofnął się tak daleko, 
jak jeszcze nigdy w historii. W styczniu kolejnego roku na 
położonym dalej na południe polu naftowym Johan Sverdrup 
uruchomiono nową platformę: Ragnarök. W średniowiecznej 
mitologii nordyckiej i w podświadomości narodowej oznacza 
to koniec świata. Zresztą u wybrzeży miasta znajduje się nie-
wiele lepsza platforma: Sigurd. I kto to wymyślił?

Anå wie, że nie jest wzorem do naśladowania. Nigdy nie 
wyjechała z miasteczka. Myślała nawet, że pobyt tutaj da jej 
trochę więcej władzy nad własnym życiem, ale wtedy właśnie 
wszystko zaczęło się wymykać spod kontroli. Małżeństwo się 
jej nie udało, a kończący je rozwód był jeszcze gorszy. Mie-
siące, lata walki z Franckiem, który do dziś przy każdej okazji 
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rzuca jej kłody pod nogi. Nie powinna była mu ufać, gdy mia-
ła dwadzieścia lat. Za szybko wyszła za mąż, ale była w ciąży, 
a w jej rodzinie samotna matka była nie do zaakceptowania. 
Franck miał przynajmniej tę zaletę, że z nią był, choć tak na-
prawdę nigdy nie czuła się z nim szczęśliwa. To, że statek nie 
opuści portu, nie wystarczy, by nie zatonął. Jej życie nie było 
modelowe.

Widać to po zmarszczkach okalających oczy i opadających 
niczym deszcz na policzki, gdy się uśmiechała. Widać to po 
ustach pękających niczym topniejący lód, zanim się rozpłynie. 
Widać to po powiekach cięższych niż dawniej, które sprawiały, 
że jej oczy wyglądały, jakby miały się rozsypać.

Anå była ostatnia w rodzie, w którym prym zawsze wiodły 
kobiety. Nie przypominała specjalnie matki, raczej prababkę, 
a przynajmniej tak jej zawsze mówiono. Prababka była wyso-
ką, szczupłą kobietą, może trochę wysuszoną, zawsze sztyw-
ną; miała zwyczaj siedzieć na brzegu krzesła, nie pozwalając 
oprzeć się plecom, co nadawało jej nieco surowy wygląd. Prze-
kazała go córce, babce Any, którą Anå dobrze znała i która 
była dla niej bardzo pobłażliwa, co jej własna córka często jej 
wypominała, twierdząc, że brakowało jej takiego kontaktu 
w dzieciństwie. Babcia pochodziła z innej epoki, z czasów, 
kiedy żyły wilki, a Północ była jeszcze krainą koczowników. 
Jej matka, która ją wychowała i której historię Anå często 
opowiadała, urodziła się mniej więcej w czasie, gdy Fridtjof 
Nansen rozpoczynał swoją pierwszą wyprawę wokół Grenlan-
dii, w 1888 roku, a więc pod koniec XIX wieku, epoki, któ-
rą w pewnym sensie znała i którą Anå z tego powodu nadal 
nazywała „ostatnim stuleciem”. Prabacia Ellen, matka matki 
Any, miała oczywiście siwe włosy. Anå pamięta ją jako drob-
ną kobietę, która chodziła zgarbiona, latem i zimą z dłońmi 
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zawiniętymi w rękawy swetra, z uniesioną głową, zadartym 
podbródkiem, ze zmrużonymi za okularami oczami i długim 
nosem jak sztandar łopoczący na wietrze – tak o niej mówio-
no we wsi.

Mężczyźni z rodziny, rybacy, którzy zostali później sze-
fami firmy, mieli łodzie ochrzczone ich nazwiskiem, Olsen. 
Niektórzy mieli także w porcie magazyny na palach służące 
do suszenia, wędzenia i pakowania ryb wysyłanych do re-
stauracji w Oslo i do centrów dystrybucyjnych norweskiej 
sieci luksusowych sklepów spożywczych, która sprzedawała je 
w całej Europie, zwłaszcza we Francji i w Polsce. O mężczy-
znach w rodzinie mówiło się rzadko. Nie byli widoczni, po 
prostu wykonywali swoją pracę. Starszy brat Any, Magnus, nie 
był wyjątkiem. Po studiach ekonomicznych w mieście wrócił, 
aby prowadzić rodzinną firmę. Anå miała oczywiście udziały 
w firmie, ona zajmowała się restauracjami i delikatesami, a on 
rybołówstwem i magazynami. Tak zadecydował ich ojciec i tak 
im obojgu pasowało. To Magnus był szefem, ale nie widziało 
się go częściej niż jego marynarzy. Ich matka zmarła młodo 
i Anå się nim opiekowała, poświęcała mu wiele czasu, podob-
nie jak później opiekowała się ojcem, gdy był już w podeszłym 
wieku, i babcią ze strony matki. Nie wyjechała, a teraz było 
już za późno, zresztą po co? Była jedyną kobietą, która pozo-
stała. Ostatnia z rodu, z dwoma nastoletnimi synami, którzy 
dorastają, marząc o ucieczce i dalekich krajach. Żartują sobie 
z niej odrobinę, kiedy opowiada im o tradycjach wioski i tu-
tejszych ludziach, jak o niedźwiedziach na krze lodowej na 
skraju wyginięcia. Chłopcy uśmiechają się i gładzą ją dłońmi 
po włosach, zwłaszcza ten młodszy, który jest jeszcze na tyle 
mały, że można go przytulić, i powtarzają: „Zdecydowanie 
jesteś z ubiegłego wieku, mamo”. I to prawda.
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Anå była młoda w ubiegłym wieku. W ubiegłym wieku 
była bez wątpienia najpiękniejszą kobietą w okolicy.

Kiedy Magnus zadzwonił dziś rano do drzwi, wyglądał na 
zakłopotanego. Anå nie wyszła jeszcze do pracy, a chłopcy 
właśnie złapali szkolny autobus, którym jeżdżą do liceum po 
drugiej stronie fiordu. Pogoda była piękna i miała się utrzy-
mać aż do piątej po południu, kiedy słońce zacznie zachodzić, 
rozpalając horyzont. Rybacy wrócą za dwa lub trzy tygodnie 
z przedostatnich połowów z ładowniami pełnymi dorszy atlan-
tyckich, których – jak twierdzili – w ostatnich latach było co-
raz więcej z powodu globalnego ocieplenia.

Pili kawę. Anå patrzyła na niego pytającym wzrokiem. 
Mógł poczekać, aż się spotkają później, w ciągu dnia.

– Noah wrócił. A może dotrze dopiero dziś po południu. 
Pora na przyjazd Bóg wie skąd. W każdym razie to jego przy-
słała firma. Wczoraj wcześnie rano albo w niedzielę nocą zda-
rzył się wypadek, a Noah przyjeżdża, aby rozwiązać problem. 
Czy wiedziałaś o tym?

– Nie.
Anå na kilka chwil skierowała wzrok na dno kubka po ka-

wie, jakby próbowała odczytać plan dnia na najbliższe godziny 
albo tygodnie. Nie chciała okazać zaskoczenia ani wzruszenia. 
Czy rzeczywiście czuła się poruszona? Sama nie potrafiła po-
wiedzieć.

Na dnie kubka były tylko wspomnienia.
W latach dziewięćdziesiątych grupa nastolatków z Północy 

założyła klub sponsorowany przez liceum, aby w oczekiwa-
niu na odwilż i wiek odpowiedzialności spotykać się i opo-
wiadać sobie historie o smokach i stare legendy z regionu. To 
było w ubiegłym wieku, gdy legendy jeszcze żyły i było dość 
ciszy, by można je było opowiedzieć. Tworzyli coś w rodzaju 
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tajnego bractwa, którego niekwestionowanym przywódcą był 
Noah, „mistrz gry”. To właśnie on znalazł w sklepie w Oslo, 
gdzie spędzał wakacje, poradnik w języku angielskim. To on 
wciągnął ich w gry fabularne, w odgrywanie ról, zachęcił do 
RPG Magnusa, potem Anę, a także ich przyjaciół, Andersa 
i Knuta. Na dnie kubka był Noah, jej młodość i wiele innych 
rzeczy, ale teraz to już tylko wspomnienia.




