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1.

Najpierw rana, tak, najpierw rana – ostatnie piętno reżimu, 
przed którym Samir Tahar umykał przez całe swoje życie – 
trzycentymetrowe nacięcie na szyi, którego nierówną po-
wierzchnię bezskutecznie próbował wygładzić w  gabinecie 
chirurga plastycznego na Times Square, lecz było już za póź-
no, więc zachowa ją na pamiątkę, będzie na nią patrzeć każ-
dego ranka, żeby nie zapomnieć, skąd pochodzi, z  jakich 
slumsów / z jakiej przemocy. „Popatrz! Dotknij!” Patrzyli, do-
tykali, za pierwszym razem ten widok szokował, biaława blizna 
zdradzająca gwałtownego oponenta, ujawniająca zamiłowanie 
do rozwiązań siłowych, sprzeciw – formę społecznej przemocy, 
która doprowadzona do wrzenia, antycypowała seks – mógł ją 
schować pod szalikiem, apaszką, golfem, tak że nic nie było 
widać. Tego dnia starannie ją zakrył wykrochmalonym kołnie-
rzykiem eleganckiej koszuli kupionej za trzysta dolarów w jed-
nym z  luksusowych butików, których próg Samuel Baron 
przekraczał tylko z mglistym marzeniem obrabowania kasy –  
roztaczał wokół siebie aurę przepychu, samozadowolenia, kon-
sumpcyjnej pokusy, egzemplarz pozbawiony wad, wszystko 
w nim zaprzeczało temu, czym był, aż do zblazowanej miny, 
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pompatycznego tonu upstrzonego arystokratycznymi akcenta-
mi, którymi ubarwiał swoje wypowiedzi, choć przecież na 
studiach prawniczych był jednym z najbardziej zagorzałych 
działaczy lewicy proletariackiej! Jednym z największych rady-
kałów! Jednym z  tych, którzy upokorzenia, piętnowanie ze 
względu na pochodzenie przedzierzgnęli w broń społeczną! 
Dziś był paniczem, nuworyszem, utracjuszem, płomiennym 
krasomówcą, lex maszyną, każdy aspekt jego osobowości od-
zwierciedlał radykalną zmianę tożsamości, emanował zaspo-
kojeniem ambicji, społecznym odkupieniem – był dokładnym 
kontrapunktem tego, czym stał się Samuel. Złudna iluzja? Być 
może. To nie może być prawda, myśli/błaga/wrzeszczy Samuel, 
to nie może być on, Samir, ten nowy człowiek, celebryta, pół-
bóg, jednostkowa i niepowtarzalna kreacja, książę otoczony 
kliką przybocznych, przywykły do zniewalającej retoryki  – 
w telewizji olśniewa, budzi pożądanie, podoba się mężczyznom  
i kobietom, wszyscy go uwielbiają, może mu zazdroszczą, nie-
mniej jednak czują respekt, wirtuoz adwokatury, jeden z tych, 
którzy rozbijają strategię oskarżyciela, demontują argumenty 
przeciwników z druzgoczącym poczuciem humoru, niczego 
się nie boi – to nie on, przecież nie może być tym przebiegłym 
wilkiem z sali sądowej, tam, w Nowym Jorku, w CNN, na 
dole wielkimi literami jego zamerykanizowane imię: SAm 
TAhAR i jeszcze poniżej zawód: lawyer – adwokat – podczas 
gdy on, Samuel, marniał w wynajmowanym pokoju za siedem-
set euro miesięcznie w Clichy-sous-Bois, tyrał osiem godzin 
dziennie w stowarzyszeniu jako pedagog społeczny, pracował 
z  młodymi ludźmi w  trudnej sytuacji życiowej, którzy nie-
zmiennie pytali z pewną dozą niepokoju: „Czy Baron to ży-
dowskie nazwisko?” / spędzał wieczory na surfowaniu po 
Internecie / komentował wpisy na blogach literackich (jako  
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Witold92) / pisał pod pseudonimem książki, których ma- 
szynopisy były systematycznie odrzucane przez wydawnic-
twa – „wielka powieść społeczna? Wciąż na nią czekamy…”, 
to nie może być on, Samir Tahar, przemieniony, nie do po-
znania, z twarzą pokrytą warstwą beżowego podkładu, spoj-
rzeniem zwróconym w stronę kamery i niesamowitym opa- 
nowaniem godnym zawodowego aktora/pogromcy dzikich 
zwierząt/snajpera, wyregulowane woskiem brązowe brwi, de-
signerski, szyty na miarę garnitur, być może nawet specjalnie 
kupiony na tę okazję, wybrany, by się zaprezentować/uwodzić/
przekonywać, święta trójca komunikacji politycznej, wszystko, 
co wtłaczano im w głowy w czasie studiów aż do przeorania 
ich mózgów, a  co teraz Samir wdrażał w  życie z  arogancją 
i pewnością siebie jak polityk w trakcie kampanii wyborczej, 
Samir, gość amerykańskiej telewizji, reprezentujący rodziny 
dwóch amerykańskich żołnierzy, którzy zginęli w Afganista-
nie1, wygłaszający peany na cześć ingerencji, mile łechtający 
moralne włókna, testujący odczucia odbiorców i nietracący 
spokoju, pewności siebie przed dziennikarką – zadającą mu 
pytania z nabożnym wręcz szacunkiem, jakby był sumieniem 
całego wolnego świata! – jakby na dobre okiełznał wewnętrzną 
bestię, założył jej kaganiec, zapanował nad przemocą, która od 
dawna plugawiła każdy jego gest, a mimo to od razu, już na 
pierwszym spotkaniu, zawsze zauważano tę jego podstępną bli-
znę, tragiczne echo przerażenia, że spędzi najlepsze lata 
w brudnych ścianach dwudziestopiętrowego bloku, stłoczony 
po piętnastu, dwudziestu – kto da więcej – na obszczanych 

1 Santiago Pereira i Dennis Walter, 22 i 25 lat. Pierwszy chciał zostać ma-
larzem, ale pod naciskiem ojca, wysokiej rangi oficera, wstąpił do wojska. 
Drugi mawiał: „Aby odnieść w życiu sukces, trzeba walczyć o swój kraj”.
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przez psy i ludzi klatkach schodowych, długie lata, aż zdech-
niesz na osiemnastym piętrze z widokiem na balkony naprze-
ciwko, na których majtały dresy – podróbki Adidasa, Nike, 
Pumy, kupowane za grosze na targach w Tajwanie/ventimiglii/
marrakeszu lub rozdawane przez Emmaus – szare, przepoco-
ne podkoszulki, wytarte slipy, szorstkie ręczniki, plastikowe 
obrusy, szorty zdeformowane od wielokrotnego prania i zmie-
niających się ciał, na wprost anten satelitarnych, od których 
aż roiło się na dachach/fasadach jak od szczurów w ciemnych 
piwnicach, gdzie nikt już nie schodził ze strachu przed kra-
dzieżą/gwałtem/napaścią, gdzie nikt już nie schodził, chyba 
że pod przymusem, na widok broni, rewolweru/noża/nacina-
ka/kastetu/pałki/kwasu siarkowego/strzelby/pojemnika z ga-
zem łzawiącym/karabinu/nunczako, jeszcze przed pożogą na 
Wschodzie i  masowym napływem broni z  byłej Jugosławii, 
manna z nieba! Rodzinna wycieczka i hop! Sprzęt w bagażniku 
wśród zabawek dla dzieci, karabiny szturmowe, broń automa-
tyczna, uzi, kałasznikowy, ładunki wybuchowe z elektrycznymi 
detonatorami, ukryte wśród bochenków pełnoziarnistego  
chleba, a jakże, dla każdego coś dobrego, jeśli tylko płacisz go-
tówką, jeśli tylko to cię kręci: wyrzutnie rakiet kupowane 
w ciemno, idziesz do lasu, ćwiczysz, odpalasz w ciszy, na spo-
kojnie, bez świadków, piwniczna wojna na podziemnych par-
kingach wśród kałuż oleju silnikowego i moczu, gdzie nikt 
już nie wysiadał bez eskorty gliniarza, który nie wysiadał bez 
eskorty gliniarza, który już tam nie wysiadał, ideologiczna 
wojna w squotach, gdzie dwudziestopięcioletni, trzydziesto-
letni dresiarze odrzucali/przerabiali świat na własną modłę, 
wojna płci w śmierdzących wilgocią i oparami haszu sutere-
nach, gdzie czternastoletnie, piętnastoletnie wyrostki obraca-
ły nieletnie BEZ ICh ZGODY, po dziesięciu, dwudziestu 
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zaliczało każdą, po kolei, trzeba było udowodnić, że są męż-
czyznami, przecież musieli gdzieś wyrzucić z siebie agresję, tak 
bronili się w sądzie, musieli znaleźć jakiś upust, wojna gangów 
na otwartym terenie przekształcona w zażarty bój w ograni-
czonej przestrzeni, toczony dniem i nocą, dziesiątki tłoczyły 
się, by oglądać starcie pitbulli o ponurych spojrzeniach, ozdo-
bionych imionami poległych dyktatorów – wśród których hi-
tler oczywiście plasował się na pierwszym miejscu! – zakłady 
o dużą kasę, obstawiano najlepszych, najbardziej rozwścieczo-
nych, najbardziej morderczych, zachęcano bestię do rozniesie-
nia przeciwnika na strzępy, wyszarpania mu oczu zębami, ciach!, 
podnieceni wonią krwi/odgłosem łamania kości/rzężeniem, 
podczas gdy on, Samir, był ponad to, harował jak wół, nie 
zgadzał się na brak perspektyw, przyszłości, pensji, do wybo-
ru: dozorca/magazynier/dostawca/stróż/ochroniarz lub diler, 
jeśli mierzysz wysoko, jeśli jesteś ambitny, by zaimponować 
matce, Nawel Tahar, gosposi u  Brunetów  – jej pracodawca, 
François Brunet, jest francuskim politykiem, urodzonym trze-
ciego września 1945 roku w Lyonie, posłem do parlamentu, 
członkiem Partii Socjalistycznej, autorem kilku książek, z któ-
rych ostatnia Ku sprawiedliwszemu światu trafiła na listy best-
sellerów (źródło: Wikipedia). Nawel, drobna, ciemnooka 
brunetka, wzorowa pracownica, wie o nich wszystko, pierze 
ich bieliznę, zmywa ich talerze, czyści ich podłogi, kąpie ich 
dzieci, szoruje, froteruje, poleruje, odkurza, częściowo na czar-
no, tyra w  święta i  soboty, czasami też wieczorami, by im 
usługiwać / usługiwać ich znajomym, zaangażowanym, roz-
gorączkowanym mężczyznom, którzy szukają swoich nazwisk 
w prasie, wpisują je w wyszukiwarkach internetowych, wiedzą, 
gdy tylko ktoś o nich napisze – nieważne dobrze czy źle, liczy 
się, że są na językach – uwielbiają pieprzyć kobiety poniżej 
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trzydziestki w  wynajmowanych kawalerkach, zaabsorbowa-
nym własną wagą, notowaniami giełdowymi, zmarszczkami, 
z obsesją na punkcie utraty młodości, kapitału, włosów, lu-
dziom, którzy ze sobą sypiają, ze sobą pracują, wymieniają się 
stanowiskami, żonami, kochankami, lansują się na zmianę, 
podlizują się jedni drugim, a  sami są lizani przez albańskie 
dziwki, prawdziwe profesjonalistki, co podkreślają z  uzna-
niem, starają się je wyciągać z aresztów, w których ambitni 
funkcjonariusze – Statystyki! Statystyki! – bezskutecznie chcą 
je zatrzymać, próbują je ratować, korzystając z sieci kontak-
tów, na próżno, niestety, zniesmaczeni polityką, która wyrywa 
im obiekty ich pożądania, ich gosposie, nianie, do których 
przywiązały się ich dzieci, nielegalnych robotników, którzy 
przekształcili zamknięte z powodu kryzysu lokale przemysło-
we w  luksusowe lofty, skąd protestowali aż do stacji metra 
Assemblée-nationale, poza tym to już nie ich sektor, Nawel, 
zabierz resztki do domu, nie będziemy wyrzucać jedzenia, 
a nie mamy psa, tak, tragiczne przebłyski nieszczęść i niena-
wiści, które przez dwadzieścia lat rozrastały się w niej niczym 
metalowa gruszka udręki, rozrywając ją od środka, wyryły się 
w jej spojrzeniu – twardym, mrocznym, tnącym jak brzytwa, 
którym bezlitośnie skalpowała, nic nie poradzisz, i tak ją ko-
chałeś – ale to było przed sukcesem społecznym, którego stał 
się ucieleśnieniem, gdy się na niego patrzyło jak na animowa-
ną lalkę w telewizji, lalkę, która chciała wszystkich zadowolić: 
brawo, wygrałeś! To ty ją zdobyłeś. Ponieważ siedzieli przed 
telewizorem we dwoje i we dwoje powstrzymywali histerycz-
ną agresję, dwoje wspólników porażki, bo była tam też Nina, 
która go kochała, w wieku dwudziestu lat, kiedy wszystko się 
rozgrywało, kiedy wszystko było wciąż możliwe, czy dziś ma 
jakieś ambicje? 1. Podwyżka o sto euro. 2. Dziecko, zanim 
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będzie za późno – ale jaką przyszłość mu zapewni? 3. Przepro-
wadzka do trzypokojowego mieszkania z widokiem na boisko/
śmietniki/zamulone jezioro, na którym biłyby skrzydłami/
dogorywałyby dwa perłowe łabędzie – utracone terytoria Re-
publiki. 4. Spłata długów – ale jak? Wizja krótkoterminowa: 
komisja od nadmiernego zadłużenia. Cele: do określenia. 5. 
Wyjazd na wakacje, może tydzień w Tunezji, na Dżarbie, ku-
rort, all inclusive, marzyć każdy może.

*

„Tylko na niego popatrz”, uniosła się Nina z oczami utkwio-
nymi w ekranie, zahipnotyzowana, przyciągana przez obraz 
jak owad frunący do lampki halogenowej – aż skończy usma-
żony – i Samuel obserwując ją, upewnił się, że odcisnął swoje 
piętno na wydarzeniach z 1987 roku na uniwersytecie w L. – 
co go nieodwracalnie zniszczyło. Dwadzieścia lat wysiłków, by 
zapomnieć o dramacie, którego Samuel był nieświadomym 
reżyserem i  jednocześnie ofiarą przebłagalną, żeby gdzie na 
niego trafić? W CNN, w czasie najwyższej oglądalności.

*

Poznali się w połowie lat osiemdziesiątych na wydziale prawa 
w Paryżu. Nina i Samuel byli w związku od roku, kiedy w dniu 
rozpoczęcia roku akademickiego wpadli na Samira Tahara – 
wyróżniał się na tle reszty, miał tak jak oni dziewiętnaście 
lat, ale wyglądał na starszego, młodzieniec średniego wzrostu, 
barczysty, nerwowy, którego uroda może nie była oczywista 
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na pierwszy rzut oka, lecz kiedy tylko się odezwał, hipnoty-
zował. Zauważało się go i myślało: oto kwintesencja męsko-
ści; oto niekiełznana dzikość – żywioł seksu. Wszystko w nim 
obiecywało spełnienie, wszystko w nim zdradzało pożądanie – 
agresywne, destrukcyjne pożądanie – to właśnie było najbar-
dziej niepokojące w tym facecie, o którym nic nie wiedzieli: 
totalna szczerość podboju. uwielbiał kobiety – miał słabość 
do seksu – kiedy się na niego patrzyło, to aż biło w oczy, jego 
zdolność do natychmiastowego, niemal automatycznego uwo-
dzenia, jego żarłoczna seksualność, której nawet nie próbo-
wał kontrolować, a którą potrafił wyrazić jednym spojrzeniem 
(przeszywającym, intensywnym, pornograficznym spojrze-
niem, które obnażało jego myśli i  czyhało na najdrobniej-
szy przejaw wzajemności) i którą musiał zaspokoić – szybko, 
natychmiast, tu i teraz; prosty hedonizm, którym się chełpił, 
totalny luz w relacjach, jakby każdy przyjacielski, towarzyski 
związek z kobietą, dziewczyną miał swoje uzasadnienie tylko 
w możliwości przeniesienia go na inny poziom.

*

Ale było coś jeszcze… Wyczuwało się pewną drapieżność 
u tego syna tunezyjskich imigrantów, a także gniew podsycany 
potwornie silnym upokorzeniem, choć trudno było odgadnąć, 
co w jego dotychczasowych losach, relacjach nacechowanych 
nieufnością, było w stanie utrzymać się tak długo, z równą nie- 
złomnością. Przejął ambicje matki. Chciał odnieść sukces, 
przerwać cykl niepowodzeń i nędzy, wyrzeczenia i  rezygna-
cji, w skrócie: rodzinny cykl, który już pochłonął życie jego 
ojca, zniszczył marzenia matki i doprowadził do wysiedlenia 
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rodziny – był gotów pozbyć się krat społecznego więzienia, 
choćby miał je rozerwać gołymi rękami. Karierowicz? Być 
może… Syn imigrantów, który podważał społeczną mimi-
krę, jeden z tych, którzy przyswoili republikańskie przesłanie: 
nauka, praca – oto wzór. Zazdroszczono temu podżegaczo-
wi transgresyjnej zuchwałości, wojowniczych myśli, które nie 
były pozbawione uroku. Jak się nie dać uwieść temu nieco 
bezczelnemu studentowi, który mógłby opowiedzieć o swo-
im dzieciństwie w najbiedniejszej dzielnicy Londynu lub na 
zapuszczonym blokowisku, a potem o młodości w ciasnym 
pokoiku na poddaszu i powrocie na obskurne osiedle komu-
nalne z poczuciem głębokiej nędzy, co wyciskało łzy z oczu, 
a pięć minut później wspominał o dyskusji między Gorba-
czowem a mitterrandem, jakby osobiście w niej uczestniczył. 
Jego siłą było zamiłowanie do polityki i sypanie anegdotami 
jak z rękawa. Wieczorami czytywał pamiętniki, przemówienia 
noblowskie, bo wprost uwielbiał narracje o wyjątkowych lo-
sach, ponieważ tego właśnie pragnął: chciał być wyjątkowy – 
aurę, charyzmę już miał.

Dla człowieka takiego jak Samuel, którego całe istnienie by- 
ło jedną gigantyczną sumą nerwic i którego jedyną ambicją 
było przekucie psychicznego cierpienia w wybitną powieść, ich 
przyjaźń okazała się opatrznościowa. Bo kiedy poznał Samira, 
był w rozsypce. Niedawno zupełnie niespodziewanie poznał 
prawdę o swoim pochodzeniu – i był jednym wielkim chodzą-
cym chaosem. Rodzice czekali na jego osiemnaste urodziny, 
by powiedzieć, że urodził się w Polsce, nazywał się Krzysztof 
Antkowicz – ostatnia rozgrywka na wejście w pełnoletniość, 
witamy w świecie dorosłych! Stawiające na przejrzystość spo-
łeczeństwo otwiera przed tobą podwoje. Wolałby o niczym nie 
wiedzieć… Nie potrafił powiedzieć, co go bardziej zszokowało: 
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wiedza, że ojciec i matka nie są jego biologicznymi rodzicami, 
czy odkrycie, że jego prawdziwe imię pochodziło od imienia 
Chrystus, a przecież został wychowany przez małżeństwo or-
todoksyjnych Żydów, ludzi, którzy początkowo mieli świeckie 
poglądy (bezwzględny sekularyzm w czystej postaci, polityka 
zero ustępstw, asertywni i agresywni, tak postrzegało ich naj-
bliższe otoczenie), a potem – spektakularne nawrócenie, któ-
re nie miało żadnego racjonalnego wytłumaczenia. Sam ten 
wątek zasługuje na osobną książkę. Kilka godzin po urodze-
niu Samuel został porzucony przez matkę, Zofię Antkowicz2, 
trafił do domu dziecka, a następnie został adoptowany przez 
parę francuskich Żydów, Jacques’a i martine Baronów. Ich na-
zwisko dziś już nikomu nic nie mówi, ale w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku byli jednymi 
z najbardziej aktywnych działaczy francuskiej sceny polityczno
-intelektualnej. Jako członkowie Związku Studentów Komu-
nistycznych i Francuskiej Partii Komunistycznej, byli blisko 
Alaina Krivine’a  i henriego Webera. Jacques i martine Ba-
ron wywodzili się z zasymilowanej, żydowskiej, drobnomiesz-
czańskiej rodziny i wcześnie odrzucili wszelkie roszczenia do 
uznania ich tożsamości. Zanegowali determinizm, przekreślili 
plemienność – ścieżka, którą obrali, skłoniła ich do ponow-
nego wymyślenia siebie, do odegrania kuglarskiego spektaklu 
osobowości. Oboje krążyli wokół znanych intelektualistów, 
którzy byli wówczas na topie. Razem ukończyli prestiżową 
École normale supérieure i  zostali docentami na wydziale 

2 Córka polskich rolników, Zofia Antkowicz, marzyła o karierze baletnicy, 
ale zaszła w ciążę po krótkim romansie z przejezdnym żołnierzem. Dwa 
miesiące po porzuceniu dziecka rzuciła się pod koła pociągu relacji War-
szawa – Łódź.
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filozofii. Wykładali literaturę; młodzi, piękni, pełni entuzja-
zmu, mieli wszystko – „oprócz tego, co istotne”, czyli dziec-
ka. Jacques był bezpłodny i dla człowieka jego pokroju, który 
całe życie poświęcił zagadnieniu transmisji kulturowej, była 
to sytuacja nie do zniesienia. Pomyśleli więc o adopcji, podjęli 
właściwe kroki i po dwuletnim okresie oczekiwania w koń-
cu ich podanie zostało zatwierdzone. Tego wieczoru w gro- 
nie około trzydziestu najbliższych przyjaciół świętowali rychłe  
pojawienie się syna. Po kilku kieliszkach wina padło py- 
tanie: „Jak dacie mu na imię?”. uświadomiwszy sobie własną 
niefrasobliwość, musieli przyznać, że się nad tym nie zasta-
nawiali. martine odpowiedziała pierwsza, że mógłby się na-
zywać Jacques, po jej mężu. Albo Paul na przykład, a może 
Pierre. Pomysł został przyjęty przez aklamację i goście wypili  
za zdrowie przyszłego PierrePaulJacques’a. Wieczór zapisał się 
w ich pamięci jako jedno z najwspanialszych życiowych do-
świadczeń. Lecz dwa tygodnie później Jacques podjął decy-
zję – zaskakującą dla każdego, kto go znał – o obrzezaniu syna, 
mimo że sam nie był obrzezany. Nadał mu imię Samuel – co 
po hebrajsku dosłownie znaczy: „Jego imię to Bóg”, zorganizo-
wał wielkie przyjęcie, na które zaprosił wszystkich przyjaciół, 
a gdy rabin głośno wymówił imię dziecka, wydarzyło się coś 
nieoczekiwanego: Jacques ogłosił, że chciałby wrócić do swoje-
go prawdziwego nazwiska – Bembaron – chciałby też zmienić 
imię: odtąd będzie Jacobem. Bo zapragnął odnowić przymie-
rze, które właśnie zawarł jego syn. Zaproszeni goście, wśród 
których zasadniczo znajdowali się skrajnie lewicowi działa-
cze, dziennikarze, pisarze, profesorowie i  świeccy intelektu-
aliści, zareagowali zdumieniem. Wręcz konsternacją. „Powrót 
do getta”, pomyśleli. Jacques/Jacob wydawał się przemienio-
ny, było mu gorąco, był jak odurzony, choć niczego nie pił, 
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ale patrzył na rabina, widział złoty haft zdobiący zwoje Tory, 
słyszał rozdzierające serce brzmienie organów ustawionych na 
poddaszu i doznał iluminacji: nie było innego wytłumacze-
nia tego zwrotu ku sacrum. Później nazwał to „powrotem”, 
ale nie do getta, tylko do siebie, do słowa. Wyjeżdżają z cen-
trum Paryża, porzucają Dzielnicę Łacińską, Café de Flore, 
zrywają z przyjaciółmi, którzy już ich nie rozumieją, którzy 
mówią: „Kompletnie oszaleli, to smutne, to tragiczne, ale to 
zapewne tylko przejściowy kryzys, wrócą”. Nie wrócą. Osie-
dlają się w trzypokojowym mieszkaniu przy rue du Plateau, 
w dziewiętnastej dzielnicy, zapisują syna do ultraortodoksyjnej 
szkoły żydowskiej, gdzie nauczyciele z brodami i w czarnych 
kapeluszach uczą modlitw i studiują święte teksty. Tam, obok 
swego mistrza, siedemdziesięciolatka o urzekającej magnetycz-
nej osobowości, Jacob czuje się jak u siebie. Nigdy nie był taki 
szczęśliwy jak przy tym człowieku, który uczy go hebrajskiego, 
wprowadza w Torę, Talmud, kabałę. Czuje się odrodzony, nie 
jest już tym zaangażowanym politycznie, wściekłym buntow-
nikiem. Ostatecznie zachowa dawne nazwisko – Baron – ale 
tylko dlatego, że w urzędzie stanęli okoniem. Samuel nic nie 
wie o swoim pochodzeniu. Jacob czekał z wielkim objawie-
niem, aż syn będzie pełnoletni. Początkowo chłopak zacho-
wuje kamienną twarz, po kilku minutach wstaje bez słowa, 
wychodzi z pokoju, a potem z domu. Wszystko rozgrywa się 
w ciągu co najwyżej godziny. W toalecie publicznej goli bro-
dę, podcina loki i wyrzuca czarne ubrania. Kłamstwo. misty-
fikacja. Zdrada. Koniec. Rodzice spodziewali się gniewu, ale 
nie tak bezpardonowego odrzucenia, nie tak definitywnego 
zerwania. Samuel pomieszkuje na waleta, to tu, to tam, a na 
wydziałowych korytarzach wpada na Ninę. Nie jest Żydówką? 
Tym lepiej: właśnie tego chce, sprowokować rodziców. Bo dla 
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nich, dla praktykujących Żydów troszczących się o zachowanie 
tożsamości, to jest tragedia. I mu to mówią: „Albo wrócisz do 
domu, albo wybierzesz ją i już nigdy więcej nas nie zobaczysz”. 
Jednoznaczne ultimatum, agresywna prowokacja, jest dokładnie 
tym, czego potrzeba, by zniechęcić go do powrotu. Znajduje 
schronienie u ciotki, rodzice wiedzą, lecz nie protestują, od te-
raz żyją w obłudzie, ale to działa, wolą, żeby syn trafił do niej 
niż na ulicę. W tym czasie jest szaleńczo zakochany w Ninie, 
wpada w przerażający stan uzależnienia emocjonalnego, a ona, 
córka zawodowego żołnierza wychowana w nieco sztywnym 
środowisku, odznacza się silnym zmysłem moralnym – lojalność 
jest dla niej bardzo ważna. Gdy miała siedem lat, jej matka ode-
szła z kochankiem. Pewnego ranka Nina obudziła się i znalazła 
na stole w salonie kartkę pożegnalną, jedną z tych kolorowych 
pocztówek, które zwykle wysyła się po przyjęciu, by podzięko-
wać gospodarzom za zaproszenie. Z przodu wielkimi literami: 
„DZIĘKuJĘ”. Z tyłu kilka słów skreślonych drżącym pismem. 
Dziękuję za wspólnie spędzone lata, dziękuję za nieosądzanie 
mnie, dziękuję za wybaczenie. Ojciec na oczach córki spalił ją 
zapalniczką. Nigdy się po tym nie podnieśli. On zaczął pić. Ona 
wyrosła na dziewczynę pozbawioną pewności siebie, bez żad-
nych punktów zaczepienia w życiu, prostą i moralną, Samuel 
nazwał ją „francuską sprawiedliwością”.

Wtargnięcie Samira nieco naruszyło ich duszący związek: 
od teraz było ich troje, jakby zespawanych ze sobą, poruszają-
cych się zgodnie w jednym rytmie, jak fala, to było widać z da-
leka, ich paczkę: przyjaźń, porozumienie, bez cienia zazdrości, 
bez kłamstw, miłosny duet i wolny elektron, na korytarzach 
uczelni i poza jej murami plotkowano, obserwowano, jak się 
rozwijają w równym tempie, wytykano palcami intymność, 
więź, mówiono tylko o nich i w głębi duszy to ich ekscytowało, 
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bo taką grę toczyli między sobą. A potem niespodziewany dra-
mat: na kilka dni przed egzaminami ustnymi, kiedy Samuel od 
pewnego czasu nie miał żadnych wieści od rodziców, dowie-
dział się, że zginęli w wypadku samochodowym. Policjant po-
informował go o tym bladym świtem, wcześniej upewniwszy 
się, że rzeczywiście jest synem Jacques’a i martine Baronów. 
„Tak, to ja”, jest synem swojego ojca, w chwili gdy funkcjo-
nariusz wyjaśnia, że ich samochód wypadł z drogi i runął do 
wąwozu. Samuel nie pamięta, jak zareagował, to czarna dziura, 
mógł się załamać, płakać, krzyczeć, mówić: to niemożliwe nie 
wierzę proszę powiedzieć że to kłamstwo! „to niestety prawda”, 
ale dobrze pamięta czuwanie przy zmarłych: obraz dwóch ciał 
zakrytych całunem, a wokół modlący się mężczyźni w czerni 
i on z modlitewnikiem pod ręką, odmawiający kadisz za po-
kój ich dusz. Samir był tam, trzymał się w cieniu, w czapce 
na głowie, z rękami skrzyżowanymi na brzuchu, i też myślał 
o swoim ojcu, na którego pogrzebie nie było nikogo, nikt też 
po nim nie płakał. Tego samego dnia Samuel z ciotką wysłali 
zwłoki do Izraela, zgodnie z ostatnią wolą zmarłych. Ale przed 
wyjściem z kostnicy odciągnął Samira na bok, z dala od tłumu 
żałobników i zwrócił się do niego poważnym tonem: „Zaopie-
kuj się Niną. Nie zostawiaj jej samej. Liczę na ciebie”. Samir 
zrobił dokładnie to, o co go poproszono. Zapraszał ją do re-
stauracji, do kina, pożyczał książki, odprowadzał do biblioteki, 
do muzeum, powtarzał z nią materiał i zaledwie tydzień po 
wyjeździe Samuela, gdy wyszła zalana łzami z egzaminu ust-
nego, zaciągnął ją do kawalerki, którą udostępnił mu kolega, 
przytulił ją, żeby się uspokoiła i tam kilka minut później po-
łożył ją na sobie i choć wciąż płakała, rozebrał ją, dobrze się 
składało, że włożyła spódnicę, i uspokoił na swój sposób. Seks 
był jego formą pocieszenia, zadośćuczynienia, odpowiedzią 
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na okrucieństwo społeczne  – najczystszą, jaką znał, nigdy 
nie znalazł lepszej. mogli tak zostać, ale było to niemożliwe. 
Zbyt silne. Zbyt potężne. To ich przytłoczyło. Nagle bezbronni, 
współzależni, nie spodziewali się tego. I kiedy miał jej powie-
dzieć, że to pomyłka, kiedy miał się od niej odwrócić – bo tak 
zwykle robił, oczywiście bez żadnych podtekstów, nudził się, 
nie przepadał za rutyną – zakochał się. Znów się umówili i nie 
potrafili się rozstać, spędzili ze sobą kilka dni, przyklejeni do 
siebie. Kochał ją, pragnął jej, chciał z nią mieszkać, powiedział 
jej to, zdrada była nie do zniesienia, Samuel wracał do domu, 
dopiero co stracił rodziców w tragicznych okolicznościach, był 
jego przyjacielem, a w uczciwym, sprawiedliwym, moralnym 
społeczeństwie to było skandaliczne zachowanie, ale „nie żyje-
my w sprawiedliwym społeczeństwie”, tak myślał Samir, „wiem 
skąd pochodzę, wiem, co mówię. Życie może być niewiary-
godnie brutalne – i co z tego? Przemoc jest wszechobecna”, to 
wszystko, co miał jej do powiedzenia. „miłość też jest okrutna.  
Wybieraj”.

*

Kiedy Samuel wrócił – oczywiście zataili przed nim swój ro-
mans  – podziękował Samirowi  – „swojemu przyjacielowi, 
prawdziwemu kumplowi, na którego można liczyć, który 
potrafi pomóc w  trudnych chwilach, bratu, któremu może 
zaufać”. Trwało to może dziewięć miesięcy, może trochę dłu-
żej, Nina nie chciała nic powiedzieć Samuelowi, który teraz 
mieszkał sam w wynajętym przez rodziców mieszkaniu, oto-
czony ich meblami i dobytkiem – jak w kostnicy. Ona nigdy 
tam nie chodziła, a on nie zaglądał do niej – to był koniec, 
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już się nie kochali, więc na finiszu roku akademickiego Samir 
postawił ultimatum: „Albo on, albo ja”.

*

Samuel nie zapomniał tamtego okresu i  wkrótce nie wie-
dział już, jak dłużej mamić umysł opętany obrazami Samira-
-gwiazdora, które rozwijały się jak potężne fale, niszcząc to, 
co udało mu się naprawić, zakrywając wszystko, nawet kruchą 
wewnętrzną budowlę, którą z takim trudem wzniósł, a która 
teraz rozpadała się na drobne kawałeczki, katastrofa totalna.

*

„Sukces, który odniósł, robi na tobie wrażenie, przyznaj”.
Nina spojrzała na niego z mieszaniną litości i gniewu.
Tak.
To prawda.
Otóż to.
Zgadza się.
Przez krótką chwilę wyobrażała sobie, jak wyglądałoby jej 

życie, gdyby przed dwudziestu laty odeszła z Samirem, gdyby 
poszła za nim, kiedy powiedział to jedno słowo: wybieraj  – 
pewny siebie, zarozumiały Samir, któremu nikt nie potrafił się 
oprzeć, a naprzeciwko niego Samuel: słaby w miłości, tchórz-
liwy w obliczu przeciwności losu, przybity gwałtownością ze-
rwania, do którego doprowadziła Nina, i  który nie znalazł 
nic, by ją powstrzymać, poza przecięciem sobie żył nożem do 
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rozcinania kartonów na sali wykładowej wydziału, jednym 
z tych narzędzi z wysuwanym ostrzem, z rękojeścią z niebie-
skiego plastiku, przesuwasz stal po rowkach, raz, dwa, trzeba to 
zrobić jednym pociągnięciem mimo oporu, który napotykasz, 
nawet jeśli boli, to niech krew płynie, a smutek uchodzi wraz 
z nią, nie wymyślił nic innego, by jej udowodnić, że ją kocha, 
że jest gotów za nią umrzeć, chciał położyć kres potwornemu 
cierpieniu, skończyć jednym ruchem. Ciach.

*

Kiedy się ocknął, zrozumiał, że wybrała. Jego. Zwodniczy 
charakter instynktu. Element manipulacji, który w sobie kry-
je. margines błędu. Sztywność refleksji, ciężar rozumu, tyra-
nia moralności, pokusa konformizmu i  powtarzalności  – to 
właśnie nas paraliżuje. Test wyboru. Związane z nim ryzyko. 
Związane z nim niebezpieczeństwa. A mimo to trzeba zdać. 
Była tam, zmierzwione włosy, blada, wręcz trupia twarz, on 
cierpi, więc ja cierpię, przycupnęła na krawędzi łóżka, tuż 
przy jego stopach, mógłby powiedzieć jak wierna suka, była 
tam, w pełni obecna, poprawiała mu poduszkę, podtrzymy-
wała szklankę, kiedy pił, pomagała jeść – w godzinie zadość-
uczynienia zadziała pokutna maszyneria  – Nina poddała się 
heroicznemu romantyzmowi samobójstwa z miłości, to było 
piękne, wspaniałe, mocne, wychodziła z pokoju tylko wtedy, 
gdy do środka wchodził personel medyczny – a Samir zniknął, 
sprawa zamknięta. Żadne z nich nie próbowało się z nim po-
nownie spotkać. Jego imię stało się tabu. udawali, że o nim  
zapomnieli.
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*

Po wyjściu ze szpitala Samuel wymówił mieszkanie rodziców – 
było zbyt drogie – oddał ich meble organizacjom charytatyw-
nym, wynajął kawalerkę i rzucił studia prawnicze (zastanawiał 
się, dlaczego w ogóle na nie zdawał; by zrobić na złość ojcu, 
jak podejrzewał, choć nie był już tego taki pewien, próba sa-
mobójcza i późniejsza hospitalizacja jakby wypleniły z niego 
wszelkie formy woli i determinacji, ewoluował w pochmur-
nej i  nieprzejrzystej strefie, w  której wszystko było rozmy-
te, nieostre). Studiował korespondencyjnie literaturę i zaczął 
pracować z obcokrajowcami, uczył ich czytać i pisać. Nina 
również zrezygnowała ze studiów, których nie lubiła, by pra-
cować kolejno jako: sprzedawczyni, kelnerka, recepcjonistka. 
Obecnie była zatrudniona jako modelka, pozowała do ka-
talogów popularnych sieci handlowych – przede wszystkim 
Carrefoura i C&A.

*

„Patrz! Patrz! Popatrz tylko!”

*

Z  uporem, który zawierał pewną formę pierwotnego ma-
sochizmu, uczestniczyli w  spektaklu medialnej konsekracji. 
Zmiana kanału? Nie wchodziła w grę. Ich doloryzm podsycał 
wściekłość, furię (w końcu mam temat na powieść, pomyślał 



NASZE ŻYCIA WYMYŚLONE

27

Samuel, wreszcie trafia się okazja do napisania książki, któ-
rą ludzie będą czytali). Przed telewizorem marki Firstline, za 
pięćset czterdzieści pięć euro z Carrefoura, płatne w  trzech 
ratach zero procent (kupno odbiornika długo zresztą pozo-
stawało kością niezgody, Nina domagała się go od lat, a Sa-
muel stanowczo się sprzeciwiał, bo postrzegał telewizję jako 
zagrożenie – ostatecznie uległ), Samuel i Nina byli jak skamie-
niali, bo uzmysłowili sobie, że nic już nigdy nie będzie takie 
samo, że coś zostało zepsute/zniszczone/skalane, coś, co przy-
pominało niewinność – nienaturalny spokój, który zapewnia  
niewiedza.

*

Samuel podszedł do ekranu, by przyjrzeć się Samirowi z bli-
ska, zastanowiło go, czy czasem nie poddał się korekcie nosa, 
usta miał pełne, niemal nabrzmiałe, czoło zaskakująco gład-
kie, aż świeciło, co robiło wrażenie, obraz Samira nałożył się 
na obraz Samuela w okrutnej grze szklanych odbić. „Przesuń 
się! Nic nie widzę”, poskarżyła się Nina. Samuel odsunął się 
od ekranu, a potem cofnął, obserwował ją od tyłu, gdy klę-
czała przed telewizorem w postawie ofiarniczej, jakby coś re-
cytowała – ale co?

*

Samir uśmiechnął się mimowolnie do dziennikarki, dum-
ny, że jest tam, gdzie jest, szczęśliwy z tego powodu, to było 
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oczywiste, zdradzał to sposób, w jaki wypinał klatkę piersio-
wą, marszczył górną wargę, wypełniał sobą ekran. Wyglądało, 
jakby nic, czego doświadczyli, nie wywarło na nim żadnego 
wpływu, przypominał człowieka, który ocalał z  potworne- 
go wypadku, wyszedł bez szwanku z płonącego pojazdu, gdy 
tymczasem drugi pasażer poniósł śmierć na miejscu.




