Prolog

Panie Bouillier,
popetnitam btad, zgadzajac si¢ na spotkanie z Panem.

Uplyngeto od niego kilka dni i pragne Pana poinformowa¢, ze stanowczo
sprzeciwiam si¢ Pariskiemu projektowi zwigzanemu z ksiazka o mojej Babci.

Zwierzyl mi si¢ Pan z ,,niewyttumaczalnej pasji”, jaka wzbudza w Panu jej
historia. To Pariski problem. Ja z kolei nie potrafi¢ sobie wyttumaczy¢ Panskiej
nieustgpliwosci i niezwykle natretnych dociekan, jakie prowadzit Pan w sprawie
mojej Babci z mysla o swojej ksiazce. Takie postgpowanie uwazam za szokujace
i zupelnie nie na miejscu.

Niniejszym wyrazam wigc kategoryczny sprzeciw wobec ksiazki, w ktérej
opisatby Pan moja Babcig lub jakiegokolwiek innego czlonka mojej Rodziny.

Jestem pewna, ze uszanuje Pan moja Decyzje.

Nie watpie, ze znajdzie Pan inne zagadnienie, ktére pozwoli Panu zrobi¢
uzytek ze swoich literackich talentéw i w ktére zainwestuje Pan swoje ,,niewy-
ttumaczalne pasje”.

Z pozdrowieniami

Mejl byt podpisany... (tutaj spétgloska, pdzniej samogtoska)
Byl podpisany... (grzmiace werble)
Czy odwazg si¢ to powiedzie¢? Podejme ryzyko? Stawie czota niebezpie-

czenstwu?

Skoro wiem, ze ta decyzja nicodwolalnie zmieni wszystko, co odtad na-

pisze.

Skoro wiem, ze nie chodzi wylacznie o ksiazke, ktdra powstanie, ale tez

o cale spoteczeristwo.

Oto sprawa, ktéra wykracza daleko poza méj osobisty przypadek, mimo

ze jestem w nig zamieszany w najwickszym mozliwym stopniu.

Co robié?

Przeczytatem mejl ponownie.
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Na ekranie komputera wydawat mi si¢ ztosliwa bestia.

Byta dwudziesta dwadziescia sze$¢, wtorek 11 stycznia 2022 roku.

Wihasnie skoriczylem jes¢ kolacje. (W menu tamtego wieczoru: zestaw
opisany jako ,tosos ze szczawiem w towarzystwie purée ziemniaczanego”).

W telewizorze, ktéry mrugal do mnie z kata, wlasnie dobiegaly korica
wiadomosci o dwudziestej, pokazywano wspaniate widoki z Appalachéw
(poprzedniego dnia byly wspaniate widoki z Andaluzji, a jeszcze wezesniej
wspaniate widoki z francuskiego wybrzeza). Widoki o tylez wspanialsze, eks-
cytowal si¢ komentator, ze z powodu pandemii koronawirusa zaden turysta
nie kala ich wspaniatosci, i mniejsza z tym, ze przed dziesigcioma minutami
inny reportaz dlugo rozwodzit si¢ nad bolaczkami przedstawicieli branzy
turystycznej, w ktérych kryzys epidemiologiczny uderzyt z petng moca. To
wiasnie nazywamy sprzecznosciami kapitalizmu, a moze si¢ myle?

A teraz ten mejl!

Dobry Boze, nie mialem ochoty pisa¢ fikgji literackiej, nawet ,.inspiro-
wanej prawdziwymi wydarzeniami”.

A tym bardziej zosta¢ przymuszonym do jej napisania.

To nie miato najmniejszego sensu!

Rzeczywisto$¢ sama w sobie jest konstruktem, jest fikcja, wige jej ,fik-
cjonalizowanie” to absurd.

To zniszczenie tego, co najlepsze.

Juz lepiej napisa¢ dzieto bedace w catosci wytworem wyobrazni.

Istnieje wiele doskonatych tytuléw z tego gatunku.

A wiec nie!

Nie chcialem rezygnowa¢ z opisywania wydarzeni takimi, jakimi roze-
graly si¢ przed trzydziestoma pigcioma laty w osiemnastej dzielnicy Paryza.
Nie chcialem ich falszowaé. To oznaczatoby zdrade. Tymczasem czutem,
ze mam wobec nich pewien obowiazek. Cho¢ w catej historii zostato kilka
upartych biatych plam, wypetnienie ich byloby oszustwem. Jakby prébowa¢
na site taczy¢ puzzle, ktérych ksztatty do siebie nie pasuja. Jakby spitowad
tygrysowi pazury.

Przeciez nie miatem zlych intencji.

Absolutnie zadnych!

Wszystkie moje emocje byly pozytywne.

Pelne uwaznoéci.
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To sig liczyto, prawda?

Czego ona si¢ bata? Ze co takiego napisze o jej Babci i Rodzinie (tylko
wielkg litera, prosze)?

Jaka obawa kryta si¢ za jej Decyzja (tu réwniez wielka litera)?

Sprzeciw wobec czego za jej Sprzeciwem?

Czy przez cztery godziny nie opowiadata mi rozwlekle o swojej babci podczas
spotkania w kawiarni nieopodal porte des Lilas, ktéra sama wybrata? Czy nie
dostarczyta mi pewnych informacji, ktére w ostatecznym rozrachunku jedynie
potwierdzily to, co juz mniej wigcej wiedziatem? Na poczatku z pewnoscig byta
nieufna, zaniepokojona faktem, ze interesuje si¢ ta historig, ktéra dotyczyta
wprawdzie czfonkini jej rodziny, lecz pochodzita przeciez sprzed niemal czterech
dekad. Zdawalo si¢ jednak, ze powoli si¢ odpreza, jej twarz pigknej kobiety po
pigcdziesiatce, idealnie blondwlosej i eleganckiej, wygladzita si¢, nawet jej cia-
to — filigranowe i nerwowe — sprawiato wrazenie, jakby si¢ rozluznito, na tyle, ze
wprost spytata, czy ,,nie byta wobec mnie zbyt szorstka”. Alez skad, odpartem.
Rozumiatem, dlaczego zaczeta od defensywy. Rzeczywiscie dziwne i niepokojace
musialo wydac jej si¢ to, ze jaki$ nieznajomy chce napisa¢ ksiazke o jej babci.
Kim bylem, by wtraca¢ si¢ w historig jej rodziny? Stapalem po kruchym lodzie.
Mogta mi jednak zaufaé: nie chciatem nikogo zrani¢. Wrecz przeciwnie. Cho-
dzilo o osiagnigcie zupelnie odwrotnego efektu. Pragnatem jedynie zrozumie,
co si¢ wydarzylo. Z powodu, ktérego sam nie potrafitem wyjasni¢, musialem
si¢ tego dowiedzied.

W pewnym momencie poprosita, bym przestat jej dokument, w ktérego
bylem posiadaniu, a o ktérego istnieniu wezesniej nie wiedziata, co zrobitem
zaraz po powrocie do domu.

A trzy dni pézniej wystata mi ten mejl.

Dlaczego?

Jednak to nie ona byta moim tematem. Nieszczegblnie zalezalo mi na
rozmowie z nia. Nie byla swoja babciag. W zadnym razie nie znajdowala si¢
w centrum tej opowiesci. Od prawdy dzielity ja dwa pokolenia. A to, ze
nalezymy do rodziny, nie znaczy wcale, ze wiemy, co si¢ w niej wydarzylo.
Kusi mnie nawet, by stwierdzi¢: wreez przeciwnie. Gdybym miat sadzi¢ na
podstawie wlasnych do$wiadczen.

Co wigcej, ta kobieta prawie nie znata swojej babci, byta za mtoda, gdy
tamta umarfa.
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Dlaczego?

Prébowatem postawié si¢ na jej miejscu.

A gdyby chodzito o moja babcig?

Gdyby po trzydziestu siedmiu latach jakis pisarz o cielecym spojrzeniu
oznajmil mi, ze zamierza napisa¢ o niej ksiazke?

Zmaci¢ wodg.

Na nowo otworzy¢ rany.

Wykopa¢ trupy.

Posktada¢ stowa, tak jak si¢ nawleka perty.

Tak jak si¢ pluje w powietrze.

Sprofanowac cisze.

Zbi¢ kase na jej historii.

Na tym cierpieniu.

Ktére nie nalezy do niego.

Co bym powiedziaf?

No?

Powiedziatbym, ze to zalezy od pisarza.

Powiedziatbym, ze to zalezy od ksiazki.

3

Przeciez nie dam si¢ zastraszy¢!

Nie utrzymywatem, ze literatura pozostaje catkowicie bezkarna (ten ba-
nal neguje istnienie jej przekletego wycinka), uwazatem jednak, ze zawie-
ra pewna dozg ryzyka, ktdre jest w nig z natury wpisane i ktére w pewien
sposéb ja usprawiedliwia.

Uwazatem, ze wnuczka nie jest babcia, ta za$ zastuguje, by kto$
poswiccil jej ksiazke.

Stowo ,zastugiwa¢” napetnia mnie smutkiem, ale o to tutaj chodzi.

I co? To, co nazywamy rzeczywistoscia, jest moim mistrzem w dziedzinie
literatury, zawsze nim bylo, i w wieku sze$é¢dziesieciu lat nie zaczne przeciez
stuzy¢ innemu bogu.

Ostatecznie, uznatem, ten mejl wraz ze wszystkimi pytaniami, ktére
w nim padly, z ta masa uczuc i grézb, stanowi element calej historii.

Powinien wrecz znalez¢ si¢ na poczatku ksiazki, uznatem.

Dobry pomyst, uznatem.
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Albo bardzo zty, pomyslatem.

Zapalilem papierosa.

Co by si¢ stalo, gdybym jednak ciagnat temat?

Gdybym mimo wszystko podat imi¢ i nazwisko widniejace u dotu mejla?

Czyli: , Wolnosci, gdybym napisal twe imi¢™*.

Co si¢ stanie, jesli ujawni¢ prawde?

Jesli bede si¢ trzymat faktéw?

Jesli powiem, jak jest?

Jesli bede si¢ upieral, by nazywad rzeczy po imieniu?

Jakie sankcje?

Czy tu powinno pas¢ stowo ,,proces”?

Czy moja ksigzka zostanie zakazana, ocenzurowana, wystana na przemiat,
spalona na placu miejskim?

Czy zajma moj majatek?

Beda mnie ngka¢ w mediach spotecznosciowych?

Czy powinienem si¢ spodziewaé, ze kto§ pod moim wlasnym domem
poderznie mi gardlo tasakiem?

Chwycitem za telefon, by zadzwoni¢ do mojej wydawczyni. Wolatem nie
przedtuza¢ tej niepewnosci. Czutem natychmiastowa, przemozng potrzebg
dowiedzenia si¢, co wolno mi napisaé, a czego nie (i juz samo sformutowa-
nie tego pytania famato mi serce). Co z tego, ze bede zawracad jej glowe po
godzinach. Nie obrazi si¢. Nie ona.

— Skontaktujg si¢ z dziatlem prawnym. — Takiej odpowiedzi udzielita,
oceniwszy wagg problemu. — Z tymi sprawami nie ma zartéw, zwlaszcza
w dzisiejszych czasach. Ale ma pan moje pelne wsparcie.

Mito byto to ustyszec.

Rozmawialismy jeszcze przez chwile. O literaturze, o naszej epoce, o lu-
dziach, o tym, ze wspétczesnie znalezlismy si¢ na drodze do zatracenia, o ar-
tykutach 9 kodeksu cywilnego i 226-15, ustgp 2, kodeksu karnego, ktére
chronig prywatno$¢ jednostek i prowadzonych przez nie rozméw, o radyka-
lizacji uczué i kulturze urazy, o tym, ze prawnicy stajq si¢ nowymi arbitrami

* Aluzja do wiersza Paula Eluarda J écris ton nom, Liberté (Wolnosci, pisze twe imig)
(przyp. thum.).
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w sprawach literatury, o powiesci jako cérze cenzury udajacej jedynie matke
wszelkich wolnosci, i dalej w tym tonie.

— Wie pani co? — goraczkowatem si¢ do aparatu. — Don’t worry! Zostang
magikiem jak tylu innych przede mna! O tak, zmienig rzeczywisto$¢ w fikeje,
a potem bede udawat, ze ujawnitem prawde jeszcze prawdziwsza. Jak z tymi
proszkami do prania, ktére czynia biale jeszcze bielszym. Lapie pani?

4

Dwa dni pézniej wydawczyni przekazata mi mejl otrzymany od dziatu praw-
nego.

Droga Alix,
tak, mozna pisa¢ o babci i poda¢ jej nazwisko. Prawo do ochrony prywatnosci
to prawo osobiste, ktére wygasa w chwili $mierci.

Natomiast dzieci i wnukéw, a takze innych bliskich z zasady nie wolno
wspomnie¢ bez ich zgody.

Niezaleznie od okoliczno$ci unika sie réwniez wzmianek o nieletnich.

I wreszcie, z racji tego, ze dokumenty nie zostaly nigdzie opublikowane, nie
wolno nam ich rozpowszechnia¢ — a nawet cytowad ustepdw, poniewaz przepisy
dotyczace wolnosci cytowania wyraznie wykluczaja teksty niepublikowane — chyba
ze uzyskamy zgodg spadkobiercéw.

Powyisze ograniczenia pozostawiaja Twojemu autorowi bardzo waskie pole
manewru.

Serdecznosci

Inés

~Powyzsze ograniczenia pozostawiajg Twojemu autorowi bardzo waskie
pole manewru”.

No co ty powiesz!

A zatem wszystkie ksiazki, ktére si¢ ukazuja, pisane sa wewnatrz jakiego$
»pola manewru”.

Wszystkie co do jedne;j!

Dobrze wiedzied.

Nigdy nie patrzytem na literatur¢ pod tym katem.

Zanim otworzy si¢ jaka$ pozycje, trzeba mie¢ w glowie, ze nie jest to
weale przestrzent wolnosci, jak zwyklismy sobie wyobrazad.

I (‘Tutaj wiazanka przeklefstw).
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» Wszystko zaczyna si¢ od zaktécenia” — pisat gdzie§ Paul Valéry, ktérego
swoja drogg niewiele czytatem.

5

Niedlugo pézniej wybratem si¢ po paczke dorgczong do punktu odbioru
niedaleko mojego domu, na ulicy Roberta Lindeta (mogg poda¢ nazwe uli-
cy czy Robert Lindet tez wysle mi pismo z pogrézkami?). Wraz z kilkoma
innymi osobami czekali§my w kolejce na chodniku, wszyscy w maskach
ochronnych, gdy nagle pojawia si¢ przechodzien, biaty facet okoto pigédzie-
siatki, do$¢ wysoki, ubrany w zielong kurtke i bez maski; zbliza si¢, docie-
ra na naszg wysoko$¢ i oto, co méwi jasnym i spokojnym gltosem, niemal
stodkim, a w kazdym razie pozbawionym wszelkiej agresji, na tyle jednak
dono$nym, by ustyszeli go stojacy w ogonku ludzie, tak, otéz méwi:

— Nie znosz¢ Rodzin Francji.

Ach tak?

Dobrze wiedzieé.

Jeszcze jeden biedny go$¢, ktéry méwi do siebie na ulicy.

Jedna z niezliczonych ofiar obecnych czaséw.

Co to takiego te Rodziny Frangji?

Co$ takiego w ogdle istnieje?

Pewnie jaka$ organizacja katolicka.

Gdy facet nas mija, wszyscy odsuwaja si¢ przezornie, a on — wcigz do-
nosnie, spokojnym i stodkim glosem, nie spogladajac na nas, lecz patrzac
prosto przed siebie — oznajmia:

— Nie znosz¢ Rodzin Francji... i wszystkich was pozabijamy.

Wszystkich was pozabijamy!

Wlasnie to méwi, spokojnym i stodkim gltosem, mijajac nas z opanowa-
niem, nie spogladajac na nas, patrzac prosto przed siebie.

Wszystkich was pozabijamy!

A wigc whasnie w czyms$ takim tkwimy?

W impasie przemocy?

W tej przerazajacej mimetycznej zarazie?

Rok wezesniej pewnemu profesorowi poderznigto gardlo tuz przed jego
uczelnia.

A wecze$niej ksigdzu w jego kosciele.
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A przed nim wielu innym.

Jak kto$ (René Girard) kiedy$ mawial: ,Przemoc jest bardziej zarazliwa
od wirusa”.

I nie istnieje nic poza przemoca.

We wspélczesnym powietrzu rozprzestrzeniaja si¢ niezliczone wirusy po-
wodujace choroby.

Wirusy, na ktére kazdy z nas jest narazony, a ktérych nie powstrzyma
zadna szczepionka.

Wirusy, ktére mozna nawet otrzyma¢ droga mejlowa.

W pierwszej chwili prawie za nim pobiegtem. Co on powiedzial? Wszyst-
kich was pozabijamy? Jacy ,my”? Naprawde czulem, jak elektryzuje mnie
gniew.

Tamten juz si¢ jednak oddalit, wciaz szedt spokojnym krokiem, jakby nie
odezwat si¢ ani sfowem, jakby nie grozit nam wszystkim $miercia, jakby to
byt tylko zly sen, a stowa nic nie oznaczaly. Jakby byt jedynie zielong kurtka
z osoba w $rodku. Wedrownym sarkazmem.

Gdyby si¢ odwrdcit, pewnie sprébowatbym co$ zrobi¢, chod teraz zadaje
sobie pytanie co takiego.

Po powrocie do domu sprawdzitem: Rodziny Francji to stowarzyszenie,
ktére od 1908 roku broni rodzin wielodzietnych.

Brakuje tylko, by i ono wytoczyto mi proces, bo o§mielitem si¢ 0o nim
wspomnieC.

Brakuje tylko, by nic juz nie byto wolno powiedzie¢ o rzeczywistosci —
to ona jest fikcja, ktdra w coraz wigkszym stopniu ogranicza si¢ do swoich
najwstretniejszych przejawéw. Do najbardziej fantastycznych przejawéw
swojej inwencji. Jej wyobraznia znacznie przewyzsza nasza.

Ale sza.

Sza?



»Co$ zaczyna nas interesowaé, dopiero gdy to utracimy”
— Darian Leader, Co sztuka skrywa przed naszym wzrokiem

1

Panie Baltimore,
minglo kilka dni od naszego spotkania.

Spotkania, na ktére przystatam w jednym tylko celu, by si¢ przekona¢, co
z Pana za czlowiek, i nie datam sie Zwiesé.

Sadzit Pan, ze jestem do$¢ glupia, by uwierzy¢ w t¢ Pariska historyjke o ksiaz-
ce? Prosze przekaza¢ wiadomos$é swojemu pracodawcy (bo z Pana jest tylko
najemny Zbir, to oczywiste!): nie budzi Pan we mnie Strachu.

Nie wie Pan, z kim ma do Czynienia!

Znam takich ludzi, ze nie ma Pan nawet Pojecia!

Powtarzam po raz ostatni: niech Pan zrezygnuje ze swoich Poszukiwari!

To moje Ostatnie Ostrzezenie.

Z najszczerszymi pozdrowieniami
List byt podpisany ,,Nora Zupcak”.

1.1

— Co to za nazwisko? — rzucila Penny tuz nad moim ramieniem.

Jej glos sprawit, ze podskoczytem.

Penny miata dar wyrastania mi za plecami, jakby robita to celowo albo
jakby byla kwintesencja stowa ,znienacka”.

— To anagram wyrazu ,,ponuraczka” — odpartem, nawet na nia nie patrzac.

— Bardzo zabawne. Komediant z pana, Bmore.

Odwrécitem si¢ do niej:

— Wolataby pani Annie Wilkes? Mildred Ratched? Violette Morris? Lalke
Roberta? A moze wrecz Lucy Ferke? Ponuraczek nie brakuje.

Mijaja prawie trzy lata, odkad Penny zaczeta dla mnie pracowaé. Ktére-
go$ dnia zjawita si¢ w agencji, by odby¢ staz, czas uplywal, a ona zostawata,
az stafa si¢ niezastapiona, cho¢ sam nie wiem, czy to dobrze. Bo z wrodzo-
ng elegancjq i konsternujaca naiwnoscia przeszkadza mi w pracy — powyzej
dowéd. O Bmore & Investigations nie mozna jednak powiedzie¢, ze inte-
res kwitnie. Z drugiej strony ledwie dwudziestoletnia Penny wnosi powiew
$wiezoéci do agencji, ktdrej jestem zaréwno wiascicielem, jak i jedynym
pracownikiem. Nie chciatbym sprowadza¢ jej wytacznie do jej fizycznosci,
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ale doceniam migdzy innymi jej cudownie kwantowa gracje: nigdy nie wia-
domo, czy tu jest, czy jej nie ma. Tymczasem linie jej ciata przywodza na
mys] tory kolejowe. Jej twarz — rosg poranka. Jej wlosy — Pollocka. Jak ona
to robi, ze czesze si¢ w sposéb tak ptomienny?

— Moja mata Penny — méwig, zapalajac papierosa — prosz¢ zrozumied,
ze zaletg konieczno$ci wymyslenia rzeczywistosci na nowo jest to, ze mo-
zemy zems$cic si¢ na niej catkiem bezkarnie. Paradoksalnie nie musimy juz
jej szanowad. Czyz to nie wspaniale? Préba ochrony rzeczywistosci przynosi
zupelnie odwrotne skutki.

Penny spojrzala na mnie ze zdziwieniem, jej brwi staly si¢ komiczne.

— Czyli ze mniejsza z Nora, o to panu chodzi? — gwizdngta glosem szpa-
ka. — Sama si¢ prosita? Kto pod kim dotki kopie, sam w nie wpada? A co
z jej cierpieniem? Ktag¢ ludzi na papierze wbrew ich woli znaczy nie tylko
skras¢ im zycie, to jakby ktas¢ ich do grobu, ktéry nie jest ich.

Milczatem.

Nieomal wypsne¢to mi sig, ze nie zamierzam nikogo ktas¢ na papierze,
lecz raczej podiwignaé za pomocy stéw; a jednak si¢ powstrzymatem.

Trzy lata temu nawet mi si¢ nie $nilo, ze sprawy przybiora taki obrét.

Nie miatem pojecia, w jakie ktopoty si¢ wpakuje.

Trzy lata temu nie wiedzialem, ze fikcja zyskuje tyle wolnosci, ile traci
prawdy.

Trzy lata temu nie nazywatem si¢ Baltimore, a Penny nie istniata.

Nawet sie nie urodzita.



,Pierwsze dane w tej historii zostaja nam podane catkiem prosto” —
Pier Paolo Pasolini, Zeoremat

2

Gdyby to byt film, plansza oglositaby teraz flashback, na ekranie pojawity-
by sie zapisane ogromna czcionka stowa: , TRZY LATA WCZESNIE]...”.

By¢ moze zobaczyliby$my, jak zrywane z kalendarza kartki ulatujg jedna
po drugiej niczym martwe liScie unoszone przez jesienny wiatr, jak w sta-
rych filmach z lat czterdziestych i pigédziesiatych, tornado dat btyskawicz-
nie przewijajace czas wstecz: styczen 2022... wrzesien 2021... kwiecien
2021... lipiec 2020... luty 2020... grudzien 2019... maj 2019... pazdzier-
nik 2018... czerwiec 2018.

CZERWIEC 2018!

I tak oto zostalismy w mgnieniu oka przeniesieni do czerwca 2018 roku.

Mamy, tu i teraz, czerwiec 2018 roku.

Moment, w ktérym wszystko si¢ zaczeto.

Moment, w ktc')rym Wszystko, co wydarzylo si¢ pdzniej, jeszcze nie ist-
nieje!

Nora Zupcak? Jaka Nora Zupcak? W czerwcu 2018 roku ta kobieta nie
byta nawet mglistag ewentualnoscia. Byta niewiadoma. Poniewaz o jej ist-
nieniu dowiedzialem si¢ dopiero w styczniu 2022 roku. Do tego momentu
trzeba wigc zapomnie¢ jej nazwisko, zapomnie¢ o jej mejlu, o wszystkim
zapomnie¢. Chodzi bowiem o uszanowanie chronologii faktéw. Chodzi
o zrekonstruowanie wydarzeli w takiej kolejnosci, w jakiej si¢ rozegraly.
W przeciwnym razie nie zrozumiemy nic z tej historii. Nie zrozumiemy
nawet Nory Zupcak.

2.1

Gdyby to byt film, teraz nastapitoby dtugie sciemnienie, az zapanowataby czern
jak po zamknieciu oczu; potem zndw je otwieramy, a na ekranie ksztalty wy-
taniajg si¢ z mrokéw zapomnienia, najpierw rozmyte i ruchome, nieforemne,
abstrakcyjne masy, ktére powoli, bardzo powoli stawatyby si¢ coraz bardziej
uporzadkowane, az ukazalyby nam ulice starego Paryza, a moze karla przebra-
nego za kobiete, pokaz mody z lat pig¢dziesiatych, badanie DNA, Niemcéw
defilujacych po Polach Elizejskich, kobiet¢ w ptaszczu w lamparcie cgtki trzy-
majaca w ramionach kréliczka, meza ttukacego zong, japoriskiego pisarza,
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korytarze Hotelu Overlook, parg rozpustnych starcéw, krajobrazy Tunezji
i Algierii, profesora Lakmusa ze swoim wahadetkiem, zakeri¢ w Bas-Berry,
matke ¢wiartujaca dwdjke swoich dzieci, mniejsza z tym. To, co liczytoby
si¢ w tej chwili, to owo nieopisane przejscie od rozmycia do tadu, poniewaz
wiasnie ono stanowiloby wyrazng wskazéwke, ze nasza historia wyruszyta
ku punkcikowi na horyzoncie, o ktérym nic jeszcze nie wiemy.

Podczas tego przejécia od rozmycia do tadu, od zapomnienia do remini-
scencji, od snu do jawy, od stowa méwionego do pisanego — nagle meski glos.
Glos z offu. Glos bez twarzy. Glos jednoczesnie bliski i daleki, monotonny
i po$pieszny, trochg jak u Francois Truffauta w jego filmach. Albo jak we-
wngetrzny glos cztowieka méwiacego do siebie. A moze jak $wiadectwo mez-
czyzny przestuchiwanego przez policje i skfadajacego nast¢pujace zeznanie:

»Chodzi o audycj¢ radiowa, ktéra ustyszalem w latach osiemdziesiatych
ubiegtego wieku. Nie potrafi¢ sobie przypomnied, co to byt za program.
Nie pamigtam nawet, na jakim kanale go nadawali (France Inter? France
Culture? W jakiej$ komercyjnej stacji?).

Moze zreszta nie byly to lata osiemdziesiate, lecz dziewigédziesiate.

Sam juz nie wiem.

Pamigtam tylko, ze jaki$ pisarz opowiadat o ksiazce, ktérg zamierza opu-
blikowac.

O ksiazce, ktérej tematem byta kobieta — jak by to ujaé?

Dawniej byla stawng modelka u ktéregos z wielkich projektantéw. (U Jea-
na Patou?)

Swoje pie¢ minut stawy przezyta w latach pie¢dziesiatych (w latach szes¢-
dziesiatych? siedemdziesiatych?).

Byta podziwiana, adorowana, rozpieszczana, otaczana zazdroscia, obste-
powana, kochana.

Na pozér wspaniate zycie.

A jednak w niewielkim zajmowanym przez nig mieszkanku (w Paryzu?
gdzie$ indziej?) znaleziono jej zmumifikowane zwloki.

Sasiadéw zaalarmowat smréd.

Nie zyta do dziesi¢ciu miesigcy. (Czy jako$ tak).

Nie zyta od dziesigciu miesigey i nikt tego nie zauwazyt.

Przez dziesi¢¢ miesigcy nikogo nie zaniepokoito, ze dawno si¢ nie odzywata.

Ani rodzicéw, ani przyjaciét, ani sasiadéw.
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Nikt jej nie wspierat.

Nikomu jej nie brakowato.

Jakby wytworzyta wokét siebie préznie.

Albo jakby juz dawno sklonita si¢ na odchodne i nie robito zadnej réz-
nicy to, czy zyje, czy nie.

To tak jak ze mna.

Lub kimkolwiek innym.

Nie ma co si¢ oszukiwac.

Dziesi¢¢ miesiecy!

Jak stad do wiecznosci.

To dopiero wyznanie mitosci.

Obok jej zmumifikowanych zwlok w stanie rozktadu lezacych na tézku jak
na odrazajacym wraku, w obscenicznym miejscu kazni, znaleziono szkolny ze-
szyt. Zeszyt, w ktérym, thumaczyt pisarz w radiu, ta kobieta relacjonowata pro-
ces glodzenia si¢ na $mieré. Zeszyt, w ktérym dziei po dniu zapisywala swoja
powolng agoni¢, w klinicznym i lapidarnym stylu, bez najmniejszego $ladu
emocji — co nie oznacza weale, Zze ich nie odczuwata — odmalowywata niszcze-
nie swojego ciata, skutki pozbawienia si¢ pokarmu, horror, jakim jest umieranie
z glodu trwajace cate dni, tygodnie. Potwornie duzo czasu.

Na antenie odczytano fragment z zeszytu: ,, Wtorek: jezyk puszcza $luz
jak $limak”. By¢ moze nie byt to ,wtorek”, ale trzydziesci trzy lata pézniej
wcigz pamigtalem to zdanie. Pamigtalem, jakby to byto wczoraj. Wyrylo
si¢ we mnie. Widzialem, jak zapisuje te stowa w swoim zeszycie. Widzia-
tem tego $limaka! Widziatem jezyk $limaczacy jej si¢ w ustach i czutem, jak
puchnie, rozdyma si¢ i pokrywa §ling w moich wtasnych, i odtad to dozna-
nie nie dawato mi spokoju.

Ta wizja mnie zmrozila.

Jak zagadka bez rozwigzania.

Pokusa?

Uslyszawszy w radiu historig tej kobiety, ustyszawszy jej samotno$é i prze-
razajacy ched skonczenia ze wszystkim, uslyszawszy jej stowa i jej podwojne
szaleristwo utrwalone w szkolnym zeszycie, nigdy juz o niej nie zapomnia-
tem. Nigdy nie przestatem o niej mysle¢, jej wspomnienie towarzyszyto mi
od czasu do czasu niczym uparty lejtmotyw, przykra reminiscencja, mon-
strualne pytanie.
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Kim byta ta kobieta?

Jak znalazta si¢ w tamtym punkcie?

Jak mogta?

Jak mozna postanowi¢ zaglodzi¢ si¢ na §mier¢, w samotnosci, w swoim
kaciku, w najdoskonalszej ciszy?

Zadawac sobie, chtodno i zdecydowanie, tak dtugie meki?

Do tego stopnia sprzeciwic si¢ zyciu?

Nawet pies nie pozwala sobie umrze¢ z glodu.

Nawet osoby prowadzace strajk glodowy walcza o jaka$ sprawe i w niej
znajdujg site, by posunac si¢ do ostatecznosci, jesli ich zadanie nie zostanie
spelnione.

A tu nic podobnego.

Tu nie ma zadnej sprawy.

Zadnej whadzy, ktéra chciatoby sie sktoni¢ do ustepstw.

Zadnej meczenniczki.

Zadnej chwaly.

Zero heroizmu, w kazdym razie uznanego przez ogét.

Jedynie anonimowos¢.

Jedynie okruciedstwo samotnej, niekoriczacej si¢ meczarni.

Nieludzkie stowo.

Stowo ,,szalenistwo’.

Ale jak ono wiasciwie brzmi?

Czasami prowadzitem poszukiwania w internecie. Wpisywatem w Google
»modelka samobdjstwo »$mieré glodowa« gazeta Patou ksiazka pisarz »lata
80«”, prébujac wszelkich wariacji i kombinacji. Niezmiennie trafialem na hi-
storie o anoreksji w $wiecie mody. Isabelle Caro. Zombie Boy. Raudha Achif.
Tales Soares. I tak dalej. Z zalozenia nic, co by mnie interesowato.

To nie tak, ze mialem obsesj¢ na punkcie tej historii. Bylo raczej jak
z tym przyjacielem z dziecinistwa, z ktérym dawno temu straciliémy kontake,
a o ktérym myslimy przelotnie w chwilach, gdy umyst wypetnia pustka,
i zastanawiamy sig, jak potoczyly si¢ jego losy. Przez godzing lub dwie szu-
kamy jego sladéw w sieci — na prézno. Wydaje sig, ze zniknatl z powierzchni
ziemi. Moze zmart. Albo siedzi na drugim koricu $wiata. Ostatecznie dajemy
sobie spokéj. Przestajemy o tym mysle¢. Zupelnie jakby cale zycie miescito
si¢ w internecie i tam mieszalo si¢ z miliardami danych. Céz za iluzja. Ale
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kilka miesigcy pdzniej, w kolejnej chwili pustki, co$§ na ksztalt malerikiej
$wieczki o$wietla niktym blaskiem jaki$ zakatek naszej pamigci, a wtedy
znéw o nim myslimy i cykl zaczyna si¢ od poczatku.

To nie tyle sama historia wracata nie$piesznie, by dreczy¢ mnie w mniej
lub bardziej regularnych odstgpach czasu, co raczej éw dziennik spisany
i zostawiony przez t¢ kobiet¢ po jej $mierci jako $wiadectwo — czego? Co
oznaczal fakt, ze zanotowala przebieg swojej agonii? Ze na biezaco ujmowata
ja w stowa? Czy ten tekst powstal po to, by go czytano? BySmy zrozumieli?
Przerazili si¢? Optakiwali ja? By tych, co go przeczytaja, ogarnat wstyd? Czy
chodzito o to, ze nie potrafita umrze¢ bez stowa, chciata méwi¢ mimo wszyst-
ko, przetama¢ milczenie, ktdre za zycia stalo si¢ jej catlunem? Udowodnié¢
$wiatu, ze istniata, kiedys, niedawno, az po swoje ostatnie tchnienie? Ze nikt
nie ukradnie jej $mierci? Ze zdota przetrwaé sama siebie? Dlaczego piszemy?

Co takiego robimy, jesli nie umieramy z powodu swego rodzaju glodu,
dzien po dniu, stowo po stowie? Jesli, nie troszczac si¢ o jutro, nie notuje-
my na kartce papieru lub w mrokach naszych myfdli oznak jakiego$ braku,
ktérego nie umiemy nazwad?

Czy za zycia tworzyta inne teksty?

Moze wiersze?

Chciatem przeczytaé zeszyt od deski do deski. Trzyma¢ go w dloniach
i przewréci¢ kazdg ze stron, doceni¢ kazde z jej stéw, potaczy¢ ze sobg
wszystkie zdania, tak by zyska¢ obraz catosci, bo tylko dzigki niemu mozna
bylo pozna¢ logike i tajemnicg tego, co napisata, a wiec przezyta. Céz za
dokument! — my$latem. Nie watpitem w jego warto$¢ literacka. Pragnatem
w nig wierzy¢. Byt to dziennik nie $mierci, lecz zycia w jej obliczu. Byt to
dziennik zycia, ktére przyglada si¢ swojemu umieraniu. 7 ycia, ktére
zadaje sobie §mier¢ Bylo to, spisane czarno na bialym, najintym-
niejsze ze spotkan. To byto szaleristwo. Ten tekst byt wyjatkowy. Zdawat
sprawg z przezytego do$wiadczenia nieporéwnywalnego z zadnym innym.
Z indywidualnego do$wiadczenia granic. Z intymnego przejécia od zycia do
$mierci, tyle ze w nieskoficzonym spowolnieniu. Z predkoscia jednej klatki
na sekunde. Jednego uderzenia serca na godzing. W slimaczym tempie! Za-
den pisarz tak bardzo nie zblizyt si¢ do otchtani. Ani Sade, ani Rimbaud,
ani Lautréamont, ani nawet Artaud. Nie opowiadal o tym Ostatni dzien
skazarica Hugo. Byt moze jedynie Hervé Guibert, tak. W swojej ksiazce
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Cytomégalovirus (Cytomegalowirus). I w swoim filmie La Pudeur ou I'Im-
pudeur (Wstyd i bezwstyd), ktéry nie ukrywal zadnego aspektu choroby
i catkiem odstaniat chorego, obnazajac groz¢ umierania. Jednak do Guiberta
$mier¢ przyszta z zewnatrz. Zostata mu przekazana. Nie wszczepit sobie wi-
rusa HIV $wiadomie. Nie popetnit samobéjstwa. Nie potozyt kresu swojej
egzystencji z wlasnej woli. Wrecz przeciwnie. Zrelacjonowat walke z cho-
robg i swoja porazke. On byt ofiarg, podczas gdy ta kobieta byta swoim
wilasnym katem i z tego wzgledu jej dziennik wydawat mi si¢ tym bardziej
oszatamiajacy. Byt absolutem. Byt czernia poza czernia. Czyms wrecz nie do
pomyslenia. Swieta i jej nienawisé. Nie wiem, jak to wyrazié.

Wiedziatem tylko jedno: ta kobieta napawata Igkiem. Mnie napawata
lekiem. Smiato$¢ jej samobéjstwa przerazala mnie. A to, ze opowiedziata
o jego okropienistwie, wprawialo mnie w zdumienie. Przerastalo mnie. Co$
mi tu jednak nie grato. Dwie rzeczy.

1. Kto popetnia samobéjstwo w taki sposéb, ze bedzie trwato szalenie dtugo?

2. I kto, popetniajac samobdjstwo w taki sposéb, ze bedzie trwato szale-
nie dtugo, zdaje z tego sprawe na pismie, skrupulatnie przygladajac si¢
swojej powolnej $mierci, jakby to byta makabryczna halucynacja — lub
nienazwana rozkosz?

A jednak co$ mnie ciagneto ku tej kobiecie. Czulem, ze blisko mi do jej
potwornosci. Niewyttumaczalnie blisko. Trochg jak z dwoma magnesami
o réznych biegunach: odpychajg si¢ i przyciagaja jednoczesnie. To uczucie
zatrwazalo mnie do tego stopnia, ze by¢ moze balem si¢ sam siebie.

Nie ma watpliwosci, ze pisarz wypowiadajacy si¢ w radiu miat dostep
do szkolnego zeszytu. Nie bylo innej mozliwosci. W swojej ksigzce musiat
cytowaé z niego obszerne fragmenty. Moze opublikowat go nawet w cato-
$ci. lle stron tacznie?

Tyle tylko, ze nie znalem nazwiska pisarza, podobnie jak tytutu jego utwo-
ru, poniewaz w tamtej chwili nie zanotowatem ani jednego, ani drugiego.

Alez ze mnie duren!

Problem: wygladato na to, Ze pozycja nie odniosta wielkiego sukcesu.
W internecie prézno byto jej szukaé. Nie rozumiatem zreszta, jak to moz-
liwe, ze po tej historii nie zostal nigdzie zaden $lad. To bylo zdumiewajace.
Niemal dziwaczne. Po oboj¢tnosci za zycia obojetnos¢ post mortem? A jednak
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niewiele medialnych newséw budzilo tyle pytan i tak zaglebialo si¢ w, jak
to méwig, udreki ludzkiej duszy.

Moja jedyng nadzieja byto odnalezienie tego pisarza. Potozenie fapy na
jego ksiazce. Odkrycie, jak nazywala si¢ tamta kobieta. Ustalenie, kim byta.
Rozplatanie tego wezla, jesli to tylko mozliwe. Jak w zabawie matrioszkami.
Sledztwo w stylu filmu Laura ze mna w roli porucznika Marca McPherso-
na usitujacego wyjasni¢ §mier¢ Gene Tierney. Kryminatl, ktérego bohaterka
bytoby widmo przesztosci.

Nie mialem jednak zadnego tropu i przez trzydziesci trzy lata cigzyta mi
ta zagadka.

Ta malutka rana w mojej swiadomosci.

Ta drobniuterika, lecz niewatpliwie istniejaca brytka czarnej otchtani
przeczaca rozsadkowi, moja, ale nie tylko”.

Glos z offu milknie / catkowite $ciemnienie.



. To pisanie jest prawdziwa przyjemnoscig” —
Virginia Woolf, Dziennik pisarki

3

Wszystko dzieje si¢ we wlasciwym momencie. Nic nie jest w catosci dzie-
tem przypadku. W najbardziej sprzyjajacej chwili co$ daje nam znak, a gdy
tracimy nadzieje, wyciaga si¢ do nas jaka$ dlon, i oto potwierdzito si¢ to
po raz kolejny.

Mozna wierzy¢ w swoja szczgsliwa gwiazde albo nie.

Mamy wigc czerwiec 2018 roku. W tamtym czasie kiepsko sobie radze.
Czuje si¢ bezuzyteczny, rozgoryczony, parszywy, bezczynny, zagubiony, ma-
tostkowy i tak dalej. Sprawiam wrazenie, jakbym miat si¢ dobrze, ale to falsz.
Inni mnie draznig. Przygnebiaja. Nie lubi¢ ich sposobu bycia. Gdy tylko z kim§
porozmawiam, czuj¢ si¢ jeszcze bardziej osamotniony. Jestem przestraszony.
Najchetniej polozytbym si¢, naciagnat na siebie kotdre i odwrécit si¢ twarzg
do $ciany. Juz zreszta nie wychodzg. Czas spgdzam na rozmyslaniach, umyst
mam bezksztattny. Telewizor jest stale wlaczony. To moja spluwaczka, do
ktérej upuszczam z6ici. Jem dla zasady. Ksiazki leca mi z rak. Muzyka dziata
mi na nerwy. Kobiety mnie irytuja, a milo$¢ pozostawia obojetnym. Podob-
nie sam budz¢ w sobie irytacje i obojetnosé, tyle tylko, ze jestem zmuszony
przebywaé w swoim towarzystwie. Nie mam wyboru.

Powody mojej depresji? A czy to wazne?! Kto si¢ tym przejmie? Kto
mogtby mi podnies¢ morale? Wszyscy sa teraz przygnebieni. Nikt nie ma
si¢ dobrze. Nie ma co doktada¢ innym zmartwier. Wolatbym czu¢ si¢ le-
piej. Depresja nie czyni mnie ,wyjatkowym”. Ani bardziej inteligentnym,
nic z tych rzeczy. Jestem za stary, by wierzy¢ w cos takiego.

3.1

Ze wzgledu na tych, ktérych to mimo wszystko interesuje, powiedzmy, ze
przed dziewigcioma miesigcami miatem prace. Jednak dziennik, ktéry mnie
zatrudnial, zostat sprzedany i, zwazywszy na reputacj¢ i prakeyki wydawni-
cze nowego wlasciciela, wolatem odejs¢ i zgarnaé odprawe.

W tamtym momencie sadzitem, ze to bedzie okazja, by troche odetchnagé.
Odzyska¢ kontrolg nad swoim zyciem. Odda¢ si¢ nowym zajeciom, z ktérymi
etat nie pozwalal mi eksperymentowad. Przed oczami taficzylo mi radosnie
stowo ,,wolno$¢”. Najwyzszy czas, biorac pod uwage méj wiek. Zwlaszcza, ze
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miatem teraz troch¢ pieni¢dzy — pierwszy raz w zyciu. Moze méglbym sobie
kupi¢ maty domek, najlepiej nad brzegiem morza, w okolicach Bretanii, jesli
to mozliwe. Chodzilo o to, by zmieni¢ otoczenie. Znalez¢ schronienie. Nie
by¢ juz na tasce listu poleconego, ktéry mégt pewnego pigknego ranka kaza¢
mi opusci¢ mieszkanie jeszcze przed kodcem roku, poniewaz jako lokator
nigdy nie bylem u siebie. Co ja sobie myslatem?

Figa!

Bylem bezrobotny od dziewigciu miesi¢cy i moja egzystencja przypomi-
nata martwego ptaka. Zdechlego szczura. Pozbawiona punktéw orientacyj-
nych, ktére maja swe zZrédta tak w dokonywanych wyborach, jak i nabytych
przyzwyczajeniach, zdekonstruowata si¢ nagle, zreorganizowata w pustke —
walacy si¢ domek z kart! Skonczyt si¢ przymus wstawania, ubierania sie,
wychodzenia, bycia aktywnym, catowania si¢ na powitanie, rozmawiania
z ludZmi, zaprz¢gania mézgu do konkretnego zadania, cho¢by byto mato in-
teresujace. Mimo codziennych wysitkéw czutem, ze si¢ pograzam, ze jestem
spotecznie zalezny od zasitkéw i doradcéw z urzedu pracy, ktdrzy traktowali
mnie to jak glupiutkie dziecko, to jak oszusta, to znéw jak nieznosny cigzar
dla spoteczenistwa, poniewaz pig¢ dni wezesniej nie raczytem odpowiedzieé
na nadzwyczajng ofertg pracy z firmy zajmujacej si¢ korespondencja seryj-
na, ktéra chciala, zZebym we wlasnym domu zaklejat dla niej koperty. Co za
kpina! To ma by¢ oferta pracy? Dla niemal szes¢dziesi¢cioletniego cztowieka?
Po tym, jak przez dwadziescia lat harowat dla czasopisma naukowego? Na
dodatek przed urzedniczka (chudg jak szczapa kobieta o matych, zmeczo-
nych oczach) musiatem udawaé pokore i przepraszaé, ze zyje, przepraszad,
ze przez cale zycie placitem sktadki, bo odtad nad moja glowa wisiata grozba
skreglenia z listy, wstydu i nedzy. To bylo ponizajace. Budzito wielki niepokdj.

Jak $piewa raper Vald: ,Ani jedzenie, ani mieszkanie nie sg za friko /
Mysle, ze tym samym powiedzialem wszystko / Ten $wiat jest okrutny (ten
$wiat jest obrutny)”*.

* Raper wyja$nia, ze w tej piosence nawigzuje do dwdch rywalizujacych ze sobg gan-
gow Los Angeles. Jeden z nich — Bloods — w komunikacji wewnetrznej zastgpuje litere
¢ literg ,,b”. Stad francuskie cruel (okrutny) zmieni si¢ w pozbawione dostownego
znaczenia bruel. Po polsku zdecydowalam si¢ zachowac ten zabieg, mimo ze zastapiona
literg sila rzeczy bedzie ,.k” (przyp. tham.).
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Poza tym nie mialem co robi¢ i wbrew sobie pozostawatem bezczynny,
u pozbawionych zajecia rak zawadzalo mi dziesi¢¢ palcéw. Méj grafik uka-
zywat catkiem puste wiersze i kolumny. Ow czas, ktéry miatem nadzieje
odzyska¢, uciekal mi niczym strumieni piasku miedzy palcami, tak ze nie
moglem go zatrzymad, i w tym bezkresnym korytarzu czasu nie zostato mi nic
poza wlokacymi si¢ w nieskoriczonos$¢ porankami, gnusnymi popotudniami,
ktére nie chcialy uptynaé, wieczorami zatrwazajacymi pustka — ze nie wspomne
o bezsennosci. Bedac w tak zaawansowanym wieku, nie mialem najmniej-
szych szans na znalezienie stalej posady w swojej branzy. W dzisiejszym $wiecie
wiek niewiarygodnie szybko zaczyna dziata¢ na nasza niekorzys¢. Jesli chodzi
o maly domek, odkrylem, ze tudzitem si¢ co do cen nieruchomosci. Od zawsze
zylem w przeswiadczeniu o rzekomej ,wartosci wlasnej pracy”, podczas gdy
w tym kapitalistycznym $wiecie — najlepszym ze wszystkich §wiatéw — duzo
wigcej mozna w zyciu ugraé, posiadajac kapital, niz harujac trzydziesci pigé
godzin tygodniowo przez dwadziescia lat. Analiza otrzymywanej przez wiele
lat pensji kazala mi stawi¢ czota faktom: musiatbym pracowaé dwa lub trzy
tysigce lat, by kupi¢ sobie dom, ktéry cho¢ w niewielkim stopniu spetniatby
moje oczekiwania. Niepredko znajde wigc miejsce, ktére méglbym nazwac
,swoim”~ — stare marzenie!

Najbardziej jednak brakowalo mi nie stalego rozkladu dnia, pracy, lu-
dzi, czego$, czym méglbym zajaé czas, jakby mowa byta o armii zajmujace;j
jakis$ kraj, nie, najbardziej brakowato mi stoléwki, gdzie codziennie jadtem
samotnie obiad, czytajac gazetg, i gdzie moglem wybiera¢ sposréd przystawek
we wszystkich kolorach t¢cezy, trzech dar gtéwnych na kazdy gust i nieraz
bardzo apetycznych deseréw. Teraz musiatem zastanawiac sig, co zjem nie
tylko wieczorem, ale tez w potudnie, jakbym nie miat innych tematéw do

rozmyslan i jakby to byt najwazniejszy problem na ziemi.

3.2

Jednak prawdziwym powodem mojej depresji, powodem intymnym i nie-
odwotalnym, byta moja ostatnia ksiazka: do cna opréznita mnie z substan-
¢ji. Datem jej wszystko, a ona wszystko mi zabrata, unoszac z sobg moje
sity witalne, zadnych mi nie zostawiajac. Bylem wyzety, pusty w srodku,
znerwicowany. Stworzytem potwora liczacego dwa tysiace stron, a on potknat
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mnie w cato$ci. Stworzylem potwora, a co si¢ stalo z Jonaszem po tym, jak
wyplul go wieloryb?

Wiedzialem jedno: pisanie bylo euforia, ktérej nie dalo si¢ z niczym po-
réwnad. Publikowatem juz wezesniej ksiazki, ale po raz pierwszy poczutem sig
pisarzem, tak, czulem si¢ wybraficem, tak, wkroczylem w zaklety krag mojej
literatury, tam, gdzie pisanie przestaje by¢ dzialaniem artystycznym, a zaczyna
upodabnia¢ si¢ do samego zycia, az catkiem je wypiera. Co za szczgécie! Przebi-
tem whasny szklany sufit i, siedzac przed komputerem, fizycznie doznawatem
musowania kazdej chwili, rozkoszy jednoczesnie literackiej i egzystencjalnej,
ktérej wezesniej nawet sobie nie wyobrazatem, jakby méj mézg nieustannie
taplat si¢ w oksytocynie, topit w dopaminie, wypelniat endorfinami, wszystkimi
tymi hormonami réwnocze$nie, najintensywniejszym ze wszystkich koktajli.
Moze i tkwitem spokojnie przy biurku, ale nie moglem usiedzie¢ na miejscu.
Spiewatem i tariczylem. Sprawiatem, ze $wiat krecit sic w zaglebieniu mojej
dfoni, kazdym zdaniem na nowo wymyslatem wszechswiat, tworzylem naj-
wyzsze nieba. M6j umyst pedzit tysiac na godzing, podtaczony do stu tysiecy
woltéw, iscie zelektryzowany, wszystkie zawory maksymalnie odkrecone przez
dwadziescia cztery godziny na dobg. Bytem szczgsliwy. Bylem istota z basni.
Radowatem si¢ w nieskoriczono$¢ w sposéb prawdziwie obsceniczny i byto
to lepsze niz uprawianie mitosci. Moja jazni jak nigdy dotad zmobilizowata
si¢ do dziatania; moj pobyt na ziemi nabrat sensu; wszystkie moje wewnetrz-
ne sprzeczno$ci cudownie si¢ ze soba pogodzily. Nigdy nie czulem si¢ tak
zywy. Pelen i kompletny. Nigdy nie doswiadczytem podobnej radosci z by-
cia na $wiecie. Podobnej wszechmocy! Gdy pisalem, wiedzialem, ze
nie mogg umrze¢. To bylo niemozliwe. Cho¢ to przekonanie dalszy ciag tej
historii zdotal juz obali¢ (u§miech). Nie szkodzi: pisa¢ to zwycigzy¢ $mieré.
Przeciwstawi¢ jej nadrzedna zyciows sile, ja za$ chcialem na wieki zatraci¢ sig
w tym stanie wspanialej witalnosci. W tej niewyczerpanej mtodziericzosci.
Miatem wrazenie, jakbym byl pierwszym pisarzem na ziemi, bo nikt nigdy
nie napisal historii, ktéra opowiadatem — a tym bardziej w sposéb, w ktdry ja
opowiadatem. To pozwalato mi na kazda zuchwalo$¢, gwarantowato wszelka
swobodg. Przetamywatem konwencje literackie — te przeklete konwencje, kté-
re sprawiaja, ze ksiazki czgsto przypominajg raczej swoja wlasng podobizne,
a nie prawdziwg istot¢ — w moich rekach strzelaty niczym korek od szam-
pana. Nie byto watpliwosci, ktadtem fundamenty pod catkiem nowy rodzaj
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literatury. Bylem wré6zka. Bytem minotaurem. Bylem krélem sktadajacym
przed czytelnikiem mirre, ztoto i kadzidlo. Pig¢ wiekéw od teraz weigz be-
dzie si¢ méwito o mojej ksiazce. Zrodza si¢ z niej powotania. Zostang ojcem
nowego klanu pisarzy, jednoczesnie tragicznych, wyzwolonych i radosnych.
Ocale¢ $wiat! Ta megalomania, zapewne $miechu warta, lecz pigckna jak
storice w zenicie, opromieniata méj tekst przez cale miesiace i lata.

Jednak wszystko ma swdj kres i wreszcie skoriczylem prace nad ksiazka.
Zostata opublikowana, poswigcono jej artykuly prasowe, dostata nawet na-
grode, a trzy lata pdzniej zyta wlasnym zyciem gdzie§ w szerokim $wiecie,
podczas gdy ja zostalem na miejscu, bezkrwisty i jalowy. Jakby zgasto we
mnie cale $wiatto. Jakbym zostat wydalony z wszechswiata spowitego cu-
downa owodnig i nagle znalazt si¢ w chlodnej i sztucznej rzeczywistosci. Po
picknym $nie, jakim bylo pisanie, raptem taki koszmar. Co za wigzienie! Co
za nico$¢! Okazalo si¢, ze nie mam juz w zyciu zadnego celu, zadnej misji
na tej planecie. Zniknely sily i pragnienia. Koniec z dusza. Spalitem za sobg
wszystkie mosty i po powrocie na ziemig, kiedy znéw padtem ofiarg glupiej
przypadkowosci i przecigtnosci otoczenia, wszechobecnego barbarzynstwa,
na powr6t stalem si¢ $miertelny. Skorupa jak kazda inna. Istota, ktéra wy-
czuwa w sobie olbrzymig pustke i nieustannie w nig wpada. Wrak. Wylinka.

Ludzie nie wiedza, co ksiazki robia tym, ktérzy je pisza.

W jakim stanie ich zostawiaja.

Nie maja o tym najmniejszego pojecia.

To nie jest wyrzut, a jedynie stwierdzenie faktu.

(Méwig oczywiscie o utworach, ktére nie zadowalaja si¢ opowiedzeniem
historii. Te inne podsycaja wprawdzie plomien, ale nie rozpalaja ognia).

Dzialo si¢ to w okresie, gdy oskarzalem moja ksiazke, ze ze wszystkiego
mnie ograbila. Czulem do niej swego rodzaju obrzydzenie. Zazdros¢, z jaka
ojcowie patrza na synéw. Czy pozwolita mi nawiazaé pelne pasji przyjaz-
nie? Stworzy¢ krag literacki, ktéry przywodzitby na mysl gromade¢ kumpli,
bandg, jak w dziecidstwie? Czy wzbudzita jakakolwiek dyskusj¢? Zmienita
co$ chocby o jotg? Zrewolucjonizowata literaturg i przeobrazita wiat? Gdzie
tam! Mnie, ktéry sadzitem, ze gdy zostang pisarzem, zyskam odrobing sza-
cunku, traktowano z taka sama dezynwolturg jak dawniej. Z taka samg
nieuwaznoscig. Zdawato sig, ze cieszg¢ si¢ wregcz mniejszym powazaniem!
Dos$¢ powiedzieé, ze zmarnowatem swoja szans¢. Radzitem sobie jeszcze
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gorzej niz wezesniej. Czulem rozpacz dotad mi nieznang. Rozpacz, tak, to
jest wlasciwe stowo.

Prawda jest taka, ze moja ksiazka byta tylko jednym sposréd miliona
innych tytuléw. Jednym tytutem, o ktérym zapomniano, gdy w kolejnym
szczycie sezonu literackiego — tej maszynie, ktéra pozera wszystko — ukazato
si¢ pigéset nie mniej wyjatkowych dziet. Wiec po co to wszystko?

Po co pisa¢, skoro $wiat kreci si¢ dalej, jakby nic si¢ nie zmienito?

To juz lepiej by¢ piekarzem, elektrykiem, potozna.

Te zawody sa przynajmniej pozyteczne.

Ta cholerna ksigzka byta moim meteorytem, a ja jej dinozaurem. Byta moim
boomem gospodarczym, ale nadeszly chude lata. Pora zrobi¢ miejsce kryzy-
sowi, rygorowi, oszczednodci, codziennej prozie, ktéra rymuje si¢ ze zgroza,
matemu zyciu, przez ktdre idzie si¢ matymi kroczkami, skapym godzinom.

Czy Ulisses dwukrotnie odbyt swoja odyseje? Juz nigdy nie wyrusze w po-
dobng podréz, zwlaszcza skoro na koniec trzeba wréci¢ do szeregu, pozostaé
numerem jak wszyscy pozostali. Nie stworzg kolejnego potwora. Rozmysla-
tem o Maurisie Blanchocie, ktéry mawial, ze , pisanie to forma po$wigcenia
samego siebie”. Dzigki, Momo. Tez zycz¢ ci wszystkiego dobrego. Rozmy-
$lalem o sportowcach, ktérzy pewnego dnia dokonali niesamowitego wy-
czynu, a pézniej osungli si¢ w anonimowos¢ i rozgoryczenie: oni wiedzieli,
jak bardzo zycie nas kantuje.

Gdy po raz ostatni wpisywatem dedykacj¢ do swojej ksiazki, nabazgra-
tem: , Tu spoczywa autor”. Zostali ostrzezeni. Zeby nikt mi nie robit wy-
rzutéw. Zeby przestali juz dociekaé, co zamierzam teraz napisaé. Koniec
z tym pytaniem, ktére regularnie mi zadawano. Wiec to, ze napisatem jedna
ksiazke, nie wystarczy? Oni juz czekali na kolejna? Szybko, nastgpna! Dalej!
Szast, prast! Juz ci¢ tu nie ma! Ale czego ode mnie chcieli? Czyz nie byli je-
dynie odbiorcami? Czy pytaliby Prousta, co zamierza napisa¢ po W poszu-
kiwaniu straconego czasu? ,No dobrze, panie Cervantes, co napisze pan po
Don Kichocie? Nie mozemy si¢ doczekad!”

Od dawna zwyktem powtarza¢, ze gdy zgubi si¢ Sciezke gdzies po drodze,
wystarczy trzymac si¢ owej drogi. Teraz juz w to nie wierzytem. W nic juz
nie wierzytem. Droga wiodta w slepy zaulek.

Nie wiedziatem, co bedg dalej robil, ale nie myslatem powaznie o odej-
$ciu, jak to si¢ wstydliwie okresla. Dlaczego nie? Co mnie powstrzymywato?
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Albo kto? Lepiej usuna¢ si¢, poki czas. Z duzym taktem. To by mialo pe-
wien polot.

Wilasnie o to mi chodzito, gdy méwitem, ze stalem si¢ rozgoryczony,
parszywy, matostkowy i tak dalej...

Ale to byto dziewig¢ miesi¢cy wezesniej.

Dziewigé miesigcy pdzniej wiem, ze wlasnie rozpoczgta przeze mnie ksigz-
ka jest paliwem, dzigki ktéremu zdotam spali¢ moje poprzednie dzieto, tak
jak cztowiek pali cos, co kochal, poniewaz nie ma wyboru. Ze zamknie drzwi,

ktbre si¢ otwarly, zapieczetuje zawér. Zostang popioly albo nic.



,Tam jest! To wyspa! — zawotata Annie” —
Enid Blyton, Pigtka na wyspie skarbéw

4

Mamy czerwiec 2018 roku.

Jestem u ludzi, ktérych nie znam. To co$ w rodzaju przyjecia urodzino-
wego. Wydaje mi si¢, ze zebrali$my si¢ tu ze wzgledu na naszego gospodarza
(starszego pana), a moze jego dawno zmarlg cérke, nie wszystko zrozumia-
tem. Panuje dziwna atmosfera.

Zaprosit mnie dawny kolega z gazety. Jeden z nielicznych, ktérych da-
rzylem sympatia, gtéwnie dlatego, ze podobnie jak ja jest fanem rugby.
W pierwszym odruchu chcialem odmdéwi¢, przykro mi, mam inne zobo-
wiazania. Ale bardzo go lubitem, a to by znaczylo, ze musz¢ go oktama¢. Co
wigcej, musiatabym wytozy¢ powody mojej odmowy, jakos si¢ usprawiedli-
wi¢, zamotaé. Wybratem latwiejsze rozwigzanie i, w duchu wznoszac oczy
do nieba, przyjatem propozycje. Ludzie zawsze pytaja o przyczyny odmowy,
a nigdy o to, dlaczego na taka czy inng rzecz si¢ godzimy — powazny btad!

O tamtym wieczorze nie da si¢ powiedzie¢ nic szczegblnego. Przyjecie
odbywato si¢ w przepicknym mieszkaniu na parterze, ktérego wielkie wy-
kuszowe okna wychodzily na patio o$wietlone wielobarwnymi latarenka-
mi. Impreza urodzinowa jak kazda inna, ludzie rozmawiali, pili i $miali
si¢, nie wolno tez zapomnie¢ o napigciach bedacych nieodlaczng czeécia
spotkan rodzinnych. Wieczér byt chyba udany. Grono gosci skfadato si¢
z ludzi w wieku od trzydziestu do siedemdziesigciu lat i dzieciarni, ktdrej
zabraniano biega¢ we wszystkie strony. Cztowiek wie, ze mocno posunat si¢
w latach, gdy sobie uswiadomi, ze jedynymi mtodymi osobami, ktére zna,
sa jego wlasne dzieci i ich znajomi.

Pamigtam przede wszystkim kolacje i to, ze wigkszo$¢ czasu spedzitem,
przygladajac si¢ okruszkom chleba na biatym obrusie. Miatem ochotg wy-
toczy¢ im proces. Bylo nas przynajmniej dwadzie$cioro przy utozonym
w ksztalt litery , T” i wspaniale zastawionym stole, krysztatowe szklanki,
srebrne sztucce i kosze kwiatéw. Rozmowy $migaly, a ja wylapywalem je-
dynie oderwane strzepki, zaleznie od tego, czyj glos wzniést si¢ nagle nad
ogdlny harmider. Gdybym miat przy sobie dyktafon, nagratoby si¢ co§ w tym
stylu: ,,Czy kto§ moze mi poda¢ szparagi? Dzickuje wszystkim. Wstaje, by
wam powiedzieé, jak bardzo si¢ cieszg, ze was tu dzisiaj mam. Chciatabym
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takze w kilku stowach podzigkowaé mojemu mezowi, mojemu drogiemu
i czutemu Helge’owi. A ja chcialbym wznies¢ toast za Yoyo, ktéra konczy
trzydziesci pig¢ lat. Co to? Kurczak? O, to biszkopt z kremem maslanym?
Nie, kasztanowym! Diet¢ rozumiem, ale nie obsesj¢. Widzieliscie tego new-
sa? Go$¢ zabil tescia, dla zartu ciagnac go za gumke od majtek. Witamy
w Gryﬂindorze! Ja wznosze toast za géry $mieci, ktére mnie otaczaja, mozna
by zapelni¢ caly kosz, do cholery. Uch, ten gulasz jest po prostu obrzydliwy.
Sos to sama woda. Czy kto$§ mi w koncu poda szparagi? Co to jest ,me-
tek”? To proste: za dwadzie$cia lat bedzie nas na Ziemi siedem miliardéw,
a jak myglicie, ile waza odpady produkowane codziennie przez nasze ciata?
A propos newséw przypomniata mi si¢ ta kobieta, ktéra zaglodzita si¢ na
$mieré. Jaka$ byta modelka. To co$§ w rodzaju sporu o prawde¢. Nadatem
mu tytul: ,Gdy tatus brat kapiel”. Ach, alez sobie zafundujemy cholesterol!
Gdy ma si¢ do czynienia z handlarzem mebli, pozostaja tylko dwa rozwia-
zania: ogien albo siekiera. Ogieri fadnie si¢ pali, z pomocy siekiery mozna
si¢ wyzy¢. Nie, nie stracitem pracy, nie rozptynela si¢ jak za machnigciem
czarodziejskiej rézdzki, skad: sam odszedlem! Och, moje panie, nie jestem
w nastroju do zabawy. Opowiem wam histori¢. Ktérego$ dnia o siédme;j
rano pewien funkcjonariusz odkrywa, ze na grobie nieznanego zotnierza
$pi glebokim, pijackim snem mlody mezczyzna. Wiasnie o to mi chodzi!
To okropne, ta kobieta, ktéra umarta z glodu. I zostawita dziennik swojej
agonii? Szalenistwo! Czy kto§ méglby mi powiedzieé, na czym polega btad?
O, tam sa brzegi Anglii. I jesli je wida¢, to znaczy, ze bedzie tadna pogoda.
Hej, Valance, to mdj stek! Pozbieraj to, Liberty! Wiecie, ile miesigcznie wy-
daj¢ na migso u samego tylko rzeznika? To Saint-Julien Chéteau Léoville
Las Cases, rocznik pi¢édziesiaty trzeci! Zanudzam was? Wiecie, ze stowo
~modelka” w wielu jezykach brzmi bardzo podobnie? Twoja matka wydaje
si¢ mysle¢, ze bede dalej harowat jak niewolnik i dam jej trzymaé swojego
fiuta w pudetku Tupperware! Czy kto§ mi w koricu poda te cholerne szpa-
ragi? Miau! Miau! Powiem wam jedno: ta ikra taszy smakuje jak prawdziwy
kawior. Ale moze woli pani akordeon. Nie potrafi¢ ktama¢, Bestio. Pracuje
w archiwum audiowizualnym i jesli pan chce, mogg trochg pogrzebaé. Ni-
gdy nie wiadomo. Powachaj moja reke: $mierdzi! No nie, do konca zycia
bede stucha¢ tych bzdur! Wystuchiwaé durnych kazan po kres czasu! To co,
Rémi, zjemy mule? Poprosz¢ to samo co ta pani. Gdy pomysle, ze mamusia
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sypia z tym starym grzybem...! Stul dziéb! Wkurzasz mnie! Ja ci¢ wkurzam!
Wszystkich was wkurzam! Przedwczoraj wybralismy si¢ do opery na 77i-
stana i [zoldg. Mam na imi¢ Thomas. Niech mi pan poda swojego mejla,
a dam panu zna¢. Obiecujg¢! Trzecia mréwka méwi: widze¢ dwie mréwki
przed sobg i dwie za sobg. Mozemy si¢ pomyli¢ w ocenie malarstwa czy
muzyki, ale zarcia — nigdy: albo jest dobre, albo paskudne. Droga mamo,
w tysiac dziewigéset siedemdziesiatym czwartym roku wesztas do gabinetu
i ujrzatas swojego syna na czworakach i swojego me¢za bez spodni. Przykro
mi, ze widziata$ swoje dziecko w takiej sytuacji. Przykro mi, ze maz kazat
ci si¢ stamtad zabiera¢, a ty bez wahania ustuchalas. Prosz¢ to opowiedzie¢
swojemu sasiadowi, bo mnie te pafiskie nonsensy géwno obchodza. Wszyscy
wiedza, ze podczas gdy Cézanne malowat jabtka, tak naprawde nie malowat
jabtek, nie, tematem jego obrazéw byto malarstwo. Uwielbiam stare, dobre
tradycje rodzinne”. I tak dalej.

Jednym stowem urodzinowa kolacja jak kazda inna. Jak te, ktére namiet-
nie ogladamy w kinie, z ich momentami szczerosci i okazjami, by po prostu
dobrze si¢ bawié. Pod koniec positku jaki§ mlody hippis wskoczyt nawet
na st6t i zaczat $piewac na caly glos: .7 got life, mother! I got my ass!”. 1 jak-
by to bylo zarazliwe, wszyscy obecni zacz¢li wowezas jak opetani tariczyd
zywiotowe calypso do utworu zespotu Banana Boat (Day-0). Dwa bardzo
wzruszajace momenty. Prawde méwiac, jesli dobrze liczg, powyzszy frag-
ment sktada si¢ facznie z okolo trzydziestu cytatéw filmowych... Kto zdota
je odnalez¢? To taka mata gra towarzyska, ktéra proponuje dla zabicia czasu.
Chciatem dzigki temu oszczgdzié¢ sobie koniecznosci relacjonowania tej kola-
¢ji, ktéra — chod przyjemna — nie pozostawita mi po sobie zadnych wartych
przytoczenia wspomnien, a jednoczes$nie — i tu subtelniejszy zabieg — doj$¢
w ten sposéb do tego, co okaze si¢ pierwszym zwrotem akcji w tej historii.

4.1
Bo dwa tygodnie pézniej otrzymalem ponizsza wiadomos¢ z nagtéwkiem
Narodowego Instytutu Audiowizualnego (dla przyjaciét INA):

Dzieri dobry,

spotkalismy si¢ podczas kolacji urodzinowej Helge’a (co to byla za dzika

impreza!).
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Obiecatem Panu, ze poszukam, czy w naszych archiwach nie ma czego$ na
temat tamtej historii, o ktérej Pan wspominat.

I mysle, ze co$ znalaztem!

Mamy u siebie dwie audycje radiowe, gdzie mowa jest o ksigzce dotyczacej
modelki, ktéra zaglodzita si¢ na $mier¢. Wyglada tez na to, ze ta kobieta wzigta
udziat w programie telewizyjnym Anne Gaillard, gdzie opowiadata o swoim
rozwodzie (ale to jest do sprawdzenia, bo mam pewne watpliwosci).

Ponizej numery referencyjne i streszczenia emisji pochodzace z naszej bazy.

By méc ich odstucha¢/zobaczy¢ je, trzeba zarejestrowad si¢ na stronie INA,
wystarczy wypelni¢ formularz online.

Mam nadzieje, ze materialy si¢ Panu przydadza!

Dobrego dnia

Thomas

Dalej widnialy dwie krétkie notki.

4.2

Pierwsza z nich (o numerze PHD98037192) dotyczyta audycji z cyklu Ma-
gnetyczne noce wyemitowanej na kanale France Culture w czwartek 29 maja
1986 roku pod tytutem Noc i chwila. Trwata dziewigédziesigt minut, opis
wspominal: ,,Wywiad z Alainem Arnaudem na temat Rue Championne. To
skromne dzietko zainspirowane zaslyszang przez autora autentyczng histo-
rig. Pewna kobieta przez czterdziesci dni umierata z glodu. Dawniej byla
stawng modelka”.

To nie ja wytluscitem stowa.

Musiata mina¢ chwila, zanim zrozumiatem: by przeprowadzi¢ swoje do-
chodzenie, Thomas wpisat zapewne wyrazy ,,gt6d” i ,modelka” i siup, bingo!
Wyszukiwarka w ciagu kilku milisekund pokazata mu dwa wyniki, a zadane
stowa zostaty wyttuszczone. Niezte mieli w tym INA narzedzia. Zindekso-
wali naprawde wszystko, szczegétowo opisali, minuta po minucie, niemal
siedemdziesiat lat programéw radiowych i telewizyjnych. Alez to sprawiato
cztowiekowi przyjemnos$¢! W tym chaotycznym $wiecie istnieli jeszcze lu-
dzie, ktérzy wykonywali swoja robote. Gdybym o tym wiedzial, juz dawno
zwrécitbym si¢ do INA. Dlaczego o tym nie pomyslatem? Mozna szuka¢
cale zycie, najwazniejsze, zeby szukaé¢ w dobrym miejscu. I mie¢ odpowied-

nie znajomosci.
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SERCE NIE USTAJE

Notka dodawata, ze kobieta ,zerwata wszelkie kontakty z zyjacymi, mimo
ze miata dzieci”. W osiemnastej sekundzie piatej minuty sekwencja koriczyta
si¢ pytaniem: ,,Co [Alain Arnaud] pragnat osiagnaé, piszac t¢ ksigzke? Pisarz
ttumaczy, ze niczego nie chciat osiggna¢, to byta czysta fascynacja”.

Druga notka (o numerze PHD99011353) takze odsytata do audycji
z cyklu Magnetyczne noce, ta jednak nosita tytul Cztery dzielnice samotno-
sci (cz¢s¢ druga). Nagranie zostalo wyemitowane w §rodg 10 czerwca 1987
roku, a wigc rok pézniej, trwato pig¢dziesiat dziewigé minut i trzy sekundy.
Tekst wskazywal, ze w czterdziestej dziewiatej sekundzie czwartej minuty
rozméwcy ,rozwodzg si¢ nad historia, o ktérej dwa lata weze$niej pisano
w prasie: samobdjstwem Marcelle P, lat 64, bylej modelki zatrudnionej
u Jacques'a Fatha, ktéra umarla z glodu we wlasnym paryskim mieszkaniu.
Jej cialo odnaleziono dziesi¢¢ miesi¢cy pdzniej”.

To byta ona!

TO BYLA ONA!

Znalaztem ja!

Alleluja!

ALLELU]JA!

Nie bylo bowiem zadnych watpliwosci. Daty si¢ zgadzaly. Notatki po-
twierdzaty moje wspomnienia. WSZYSTKO PASOWALO! Nie mogtem w to
uwierzy¢. Nagle takie emocje! Po trzydziestu dwéch latach szukania w mro-
ku w konicu $wiatto! W koricu zblizatem sie do celu! W koricu dobre wiesci!

Zwlaszcza tre$¢ pierwszego streszczenia zdawala si¢ pochodzi¢ prosto
z mojej pamigci i tak, musiato chodzi¢ o wystuchany przeze mnie program
rozpowszechniany w maju 1986 roku, musiato, tak, tak, chodzi¢ o tego
wiasnie pisarza, mimo ze nazwisko Alain Arnaud nic mi nie méwito. Mu-
siato chodzi¢ o jego ksiazke: Rue Championne (Ulica Mistrzyni). Smieszny
tytul. Czy to aluzja do opowiadania Kafki Glodomdr, ktérego tytut brzmi
po francusku Champion de jeiine, dostownie ,Mistrz glodéwki”? Ja tez kté-
rego$ dnia skojarzytem te dwie historie.

Przeczytalem obie notki jeszcze co najmniej dziesigé razy.

A wigc nazywata si¢ Marcelle P

Zmarta w 1987 — 2 lata = 1985.

Faktycznie mieszkata w Paryzu.

Miata dzieci.

Pracowata jako modelka u Jacques’a Fatha (a nie u Jeana Patou!).
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Collection Nouvelle

W chwili $mierci miata sze$¢dziesiat cztery lata.

Jej zwloki rzeczywiscie odnaleziono dziesi¢¢ miesigcy pdzniej.

Niejaki Alain Arnaud w 1986 roku opublikowat poswigcona jej ksiazke.

Nosita tytut Rue Championne.

Byl to jaki$ poczatek. Wspanialy poczatek. Pierwszy sznurek w skiebionej
gmatwaninie. Nowy start w moim wlasnym zyciu.

A wigc jednak mi sig to nie przy$nito. Ta kobieta naprawdg istniata. Nie
byta jaka$ moja halucynacja. Na tym etapie sifa rzeczy niemal zwatpitem juz
w jej istnienie. Méwilem sobie, ze moze ja wymyslitem. A tu w ciagu pigciu
minut dowiedzialem si¢ o niej wigcej niz przez ostatnie trzydziesci dwa lata.

Dlaczego teraz?

Nie miatem pojecia.

Zadatem sobie to pytanie.

Moze to nie byt przypadek.

Moze byt jakis powdd, ktéry mi umykat.

A jednak co za ironia: kobieta zagtodzila si¢ na $mier¢, a trzeba bylo,
bym wpadt na jej trop akurat w czasie uczty.

4.3

Podniecony do granic wszedtem na strong INA, klikajac link, kt6ry znaj-
dowat si¢ w mejlu. Chcialem, nie tracac ani sekundy, z zarfocznosciag nara-
stajacg od ponad trzech dekad, odstucha¢ obu audycji, nasyci¢ nimi uszy.
Chciatem rzuci¢ wszystko i raz na zawsze uspokoi¢ sumienie, dlatego siedzac
przed ekranem, czutem si¢ réwnie rozgoraczkowany jak mlodzieniec przed
pierwsza randka. Czekal mnie, naturalnie, okrutny zawéd. Bo do bazy INA
nie dato si¢ zyska¢ dostgpu! Nalezalo nie tylko si¢ zarejestrowac i wypet-
ni¢ formularz, ale tez uécisli¢ przedmiot swoich poszukiwan, opisa¢ swoje
kompetencje, udowodni¢ swoja tozsamo$é, wystaé prosbe, wskaza¢ kogos,
kto méglby za nas poswiadczy¢. Zanim zgloszenie zostanie zatwierdzone,
moze uptynaé miesiac, ostrzegata strona. Miesiac! Tutaj stowo ,frustracja”
zapisane mocno pogrubiong czcionka, wielkimi literami. Czekalem jednak
trzydziesci dwa lata, wigc réwnie dobrze mogtem wytrzymac jeszcze mie-
sigc. W niektdrych sprawach potrafi¢ by¢ bardzo cierpliwy. Bardzo wytrwa-
ly. Jestem zreszta z ta sama kobieta od o$miu lat. I ja tez umiem wystawad
godzinami w zacinajacym deszczu. Zdarza mi si¢ nawet wierzy¢, ze dozyje
co najmniej dwustu pig¢c¢dziesieciu lat. W chwilach, gdy pisze.
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