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Z jak zombi

Postaci zombi, które opisałem w tej książce, choć 
wydają się dotknięte szaleństwem, są całkowicie 

prawdziwe. Niczego nie wyolbrzymiłem, za to wiele po-
minąłem. Oczywiście, jak głosi mądrość z dworcowego 
baru, „nie wszyscy Rosjanie są tacy”. Ja również chętnie 
się pod tym podpiszę. Niemniej jednak to właśnie muta-
cja Rosji w toksyczny Zombiland umożliwiła rozpoczęcie 
wojny. Teraz możemy tylko zrozumieć mechanizm tego 
obłędu czy chociaż zbliżyć się do jego zrozumienia, żeby 
nauczyć się mu zapobiegać, a w razie potrzeby leczyć 
dotknięte nim jednostki.
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Kilka słów (o) zombi

Wbrew temu, co można by sądzić, większość zombi 
to dobrzy ludzie. Kochają swoich bliskich tak 

samo jak my. Niektórzy udzielają się w inicjatywach 
dobroczynnych, inni działają na polu kultury. Pewna 
kobieta z gatunku zombi, którą znałem dość pobież-
nie, przyjechała z Rosji specjalnie, żeby zaopiekować 
się moją ciężko chorą matką i zrobiła to z ofiarnością 
i uśmiechem, jakby to była najnormalniejsza rzecz na 
świecie. Było to dla mnie źródłem dziwnego doświad-
czenia: można popijać razem z zombi herbatę i śmiać się 
przy wspominaniu starej komedii romantycznej, jednak 
wystarczy powiedzieć jedno słowo o wojnie w Ukrainie, 
poważyć się na jakiś przytyk do Putina, a wtedy zombi 



8

Nouvelle

sztywnieje z otwartymi ustami albo zaciśniętą szczęką. 
I w tym momencie jest gotowy pożreć głowę rozmówcy. 
Nie mają już znaczenia przyjaźń ani rodzinne więzi. Jego 
własne dzieci stają się dla niego tylko mięsem. 

Myślicie, że przesadzam? Że odgrywam jakiś tani  
melodramat?

Katia, lat szesnaście, utknęła w Mariupolu z ciałem 
swojej matki zmarłej z powodu wychłodzenia i niedoży-
wienia. Dzwoni do wujka, który mieszka w Rosji, żeby 
powiadomić go o śmierci jego siostry. Odpowiedź wy-
raźnie zmieszanego wujka-zombi brzmi: „Kim ty w ogóle 
jesteś, żeby opowiadać mi takie głupoty? Nie dzwoń do 
mnie więcej. Nie znam cię”. 

Rosyjski jeniec dzwoni do rodziny z płaczem i opowia-
da, że nie znalazł żadnych nazistów w tej całej Ukrainie, 
którą miał „denazyfikować”, zabijając cywilów. W od-
powiedzi słyszy poirytowaną matkę-zombi: „Przestań, 
Siergiej, przecież widzę, że ci naziści cię przekabacili”.

Inna mama znalazła w internecie nagranie wideo 
ze swoim synem, który został ranny i trafił do niewoli. 
Opowiada on o koszmarnych warunkach na polu bitwy: 
jego oddział – porzucony przez przełożonych, bez paliwa, 
bez amunicji, z racjami żywnościowymi, których termin 
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Z jak zombi

przydatności upłynął w 2015 roku – musiał się przez ty-
dzień okopywać w lesie, w czasie mrozu... Zrozpaczona 
matka opowiada o tym sąsiadkom, pokazując im na-
granie. Domorosłe ekspertki twierdzą kategorycznie: 
„Rosyjska armia się tak nie zachowuje. To jakiś fake. 
Zresztą przypatrz się uważnie mundurowi tego chłopaka, 
popatrz na jego buty, przecież u nas nie nosi się takich 
łachmanów. A te odbicia w szybie za nim, to wygląda na 
montaż. A przede wszystkim, chociaż jest pewne podo-
bieństwo, to nie jest Borys. Nie ma mowy! Twój syn jest 
szerszy w barkach”. Matka wreszcie daje się przekonać, 
że Borys to nie Borys i przez kilkanaście dni wypiera 
fakty, aż wreszcie dostaje telefon z Ministerstwa Obrony 
z oficjalnym potwierdzeniem pierwotnej wiadomości.

Żaden dowód, choćby nie wiem jak konkretny, nie jest 
w stanie wytrącić zombi z ich przekonań. Oni nie tyl-
ko nie wierzą w to, co widzą, ale wręcz woleliby stracić 
wzrok, niż popaść w zwątpienie. Arkadij opowiada, jak 
po godzinach przekonywania udało mu się nakłonić 
swojego ojca do obejrzenia na YouTube nagrań spalonych 
budynków w Charkowie i Mariupolu. Niewzruszona od-
powiedź brzmiała: „Przecież dobrze wiesz, że to Ukraińcy 
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sami zbombardowali się rakietami. A potem próbują 
odgrywać rolę ofiar”. 

Anastazja natomiast wstydzi się, że jest Rosjanką. 
Na co jej siostra: „Nie kochasz swojej ojczyzny! A ona 
tyle ci dała. Ubrała cię, nakarmiła, dała dach nad głową. 
Spójrz na to piękno, na naszą przyrodę, na brzozy! Spójrz 
na tę cerkiew! Może powinnaś wyjechać i żyć gdzieś 
indziej? Może powinnaś stąd spadać? Gdyby cię teraz 
usłyszał twój dziadek, który został ranny na Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej!”. 

Czasami agresja werbalna staje się znacznie bardziej 
zaciekła. Pewien zombi (po wypiciu) maltretował żonę 
tylko dlatego, że chciała zadzwonić do swojej matki 
mieszkającej w Charkowie. Na widok krwi mąż-zom-
bi się rozochocił i jednym ciosem w dół pleców posłał 
swojego pięcioletniego syna prosto na ścianę. Chłopiec 
spędził szesnaście dni w śpiączce, po czym zmarł.

Nie ma w Rosji rodziny, która nie miałaby swojego 
zombi. To może być wujek, babcia, siostra, mąż. Media 
społecznościowe aż kipią od opowieści o tragicznych 
rodzinnych kłótniach, które przerodziły się w rozstania, 
kiedy nagle, zza maski ojca, brata, partnera, wyjrzał jakiś 
zdeformowany potwór. Jak tu dalej żyć, kiedy ludzie, 
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których mieliśmy za bliskich i których niby znaliśmy 
na wylot, pod swoimi sympatycznymi minami skrywają 
pragnienie wojny i przyłączają się do wypocin na temat 
„nazistowskiego bardaku” w Ukrainie, który tak im za-
graża, że usprawiedliwia barbarzyńskie bombardowania 
szpitali i szkół? 

Oleg użala się na Facebooku: „Zostałem teraz sam, 
jestem obcy w moim własnym kraju. Większość moich 
przyjaciół jest przeciwko mnie. Łącznie z tymi należą-
cymi do elity intelektualnej. Doznaję agresji ze strony 
lekarzy, przedsiębiorców, nauczycieli”. Andriej pisze 
na swoim kanale na Telegramie: „Dzisiaj był naprawdę 
trudny dzień. Ludzie, którzy są mi bardzo bliscy, ulegli 
zombifikacji. Jestem uznawany za wroga przez moją 
własną rodzinę. Nigdy bym nie pomyślał, że coś takiego 
będzie możliwe. Putin stał się im bliższy niż własny syn”. 

„Zombifikacja”, jak to ujął Andriej. Ten termin nie jest 
żadnym wymysłem ani bon motem. Nie jest też zresztą 
nowy. Od początku lat dwutysięcznych w powszechnym 
użyciu funkcjonuje słowo „zombipudło” (зомбоящик) 
jako określenie na telewizor: pudło, które głucho dudni 
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i ogłupia1. To słowo szybko zadomowiło się w języku 
codziennym, a gdy w 2018 roku wszedł na ekrany film 
o tytule Зомбоящик, na reklamującym go plakacie, być 
może niezbyt oryginalnym, widniał człowiek z telewizo-
rem zamiast głowy. W środowiskach liberalnych już od 
dawna zauważano, że otępienie zombipudłem ma swój 
ukryty wymiar polityczny: putinowska telewizja stała się 
fantastyczną maszynką do odmóżdżania. Wiedziano o jej 
szkodliwej mocy, ale kazania czołowych telewizyjnych 
kapłanów – Dmitrija Kisielowa, Margarity Simonjan, 
Władimira Sołowjowa, Olgi Skabiejewy2– budziły tylko 
szyderczy śmiech… Przecież były tak nachalnie propa-
gandowe, nieraz wręcz groteskowe! Jak ktoś o zdrowych 
zmysłach mógłby się na to nabrać?

Jednak to dopiero przy okazji inwazji na Ukrainę 
okazało się, że wszędzie żyją prawdziwi zombi – tacy, 
jak z filmów Romero. Agresywni, mamroczący cały czas 
ten sam bełkot zaczerpnięty z oficjalnych przemówień, 

1 W tym samym stylu ukuto również termin „telezombifikacja” 
(телезомбирование).
2 W Rosji ci producenci i prezenterzy telewizyjni stanowią istotny 
element pejzażu. Kisielow jest dyrektorem agencji Rossija Siegodnia 
(Rosja Dziś), a Simonjan szefem Russia Today. Sołowjow i Skabiejewa 
prowadzą polityczne talk-showy. Ogląda się ich praktycznie codziennie.
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wyśmiewający jako fake newsy wszelkie zjawiska, które 
mogłyby zdekonstruować ich pojęcie na temat świętej 
Rosji. Zombi napędza głód świeżego mięsa, który chcieli-
by zaspokoić na swoich ukraińskich sąsiadach, ale nie po-
gardzą również innymi Europejczykami, Amerykanami, 
Japończykami, Turkami, Gruzinami, Mołdawianami, jeśli 
wierzyć strumieniowi informacji płynącemu z agencji 
TASS albo RIA Nowosti.

Bynajmniej nie zmuszają ich do tego okoliczności. 
„Naziści” nie bombardują Moskwy. Nie toczy się żadna 
nowa operacja „Barbarossa”. Nie ogłoszono nawet gene-
ralnej mobilizacji. Zresztą w przeddzień rosyjskiej inwazji 
przeciętny zombi (który jeszcze nie wie, że nim jest) był 
absolutnie przekonany, że nie będzie żadnej wojny. Dałby 
sobie za to rękę uciąć. Jak mogłoby do niej dojść między 
dwoma bratnimi krajami, które dzielą ten sam język i tę 
samą prawosławną wiarę? Wojna? Dajcie spokój, przecież 
to bez sensu! Sam Ławrow tak powiedział!

– Rosja chce pokoju. Całe to zamieszanie zostało wy-
wołane przez Zachód, żeby sprzedać więcej broni i spra-
wić, że ludzie zapomną o kryzysie covidowym – próbuje 
mnie przekonywać Anna, stara przyjaciółka rodziny, od 
której otrzymuję regularne wieści.
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Anna mieszka w Moskwie. Do skromnej emerytury 
dorabia tłumaczeniami technicznymi – zna francuski, 
angielski i niemiecki. Telewizji ogląda mało, chyba że 
przy okazji odwiedzin u starej matki, którą się opiekuje. 
Starsza pani z objawami demencji przez cały dzień siedzi 
przy włączonym odbiorniku.

– Mama nie czuje się ostatnio najlepiej – zwierza mi się 
Anna. – Przez to zamieszanie wydaje jej się, że Rosjanie 
mogliby ponownie zrobić to, co kiedyś z Czechosłowacją. 
Wiadomo, to były czasy jej młodości, 1968 rok...

Ta zniedołężniała staruszka zdecydowanie okazała 
się bardziej przewidująca niż jej córka. 

– Przekaż swojej mamie moje wyrazy uszanowania – 
mówię do niej. – To niesamowita kobieta.

Rozmawialiśmy 15 lutego. Miasto Mariupol jesz-
cze istniało, tak samo jak jego teatr dramatyczny, port 
i ogrody.

Ponownie rozmawialiśmy już na początku marca.
– O jakiej ty wojnie mówisz? – zaperza się Anna. – 

Nie ma żadnej wojny, tylko operacja wojskowa, a to dwie 
zupełnie różne rzeczy.

Stosowanie tego eufemizmu w ogóle jej nie żenuje.




