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Daniel Mercier wspinał się pod prąd po zatłoczonych schodach 
dworca Saint-Lazare, torując sobie drogę wśród napływających 
z naprzeciwka mężczyzn i kobiet o zatroskanych obliczach. 
Niektórzy zaciskali dłonie na teczkach, inni taszczyli walizki, 
wszyscy jednak zręcznie go wymijali. Choć mogli go rów-
nie dobrze stratować, przecież spieszyli się i panował niemały 
ścisk, ale nie, nikt nawet go nie popchnął, wręcz przeciwnie, 
zgrabnie przed nim ustępowali. Szczęśliwie więc dostał się na 
górę, minął poczekalnię i wyszedł na perony. Tam również 
kłębił się gęsty tłum, a z wagonów wylewał się nieprzerwany 
ludzki potok, Daniel dotarł jednak bez problemów aż do ta-
blicy przyjazdów. Pociąg wjeżdżał na peron dwudziesty trzeci. 
Wystarczyło przebiec jeszcze kilkadziesiąt metrów, by znaleźć 
się w pobliżu kasowników.

Za kwadrans dziesiąta pociąg numer 78654 wjechał z pi-
skiem na stację i uwolnił pasażerów. Daniel wyciągając szyję, 
rozglądał się za żoną i synem. Najpierw zauważył Véronique, 
która pomachała do niego, po czym narysowała w powiet-
rzu okrąg wokół własnej głowy; na jej twarzy malowało się 
zdziwienie. Jérôme zręcznie prześliznął się do ojca i wpadł 
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w niego z impetem, niemal ścinając go z nóg. Po chwili dołą-
czyła do nich zdyszana Véronique i teraz bacznie przyglądała 
się mężowi. 

– Co to za kapelusz?
– To kapelusz Mitterranda.
– Tak, widzę, że to kapelusz Mitterranda.
– Nie – zaoponował Daniel – chciałem powiedzieć, że to 

naprawdę kapelusz prezydenta.

*

Wtedy na stacji, gdy powiedział, że to „naprawdę kapelusz 
prezydenta”, Véronique spojrzała na niego, przechylając głowę, 
z tym charakterystycznym lekkim grymasem, który zdradzał, 
że próbuje odgadnąć, czy za tymi słowami kryje się drugie 
dno. Miała identyczną minę, kiedy Daniel poprosił ją o rękę, 
a nawet na pierwszej randce, kiedy zaproponował, żeby poszli 
na wystawę do Rafinerii, jak niektórzy żartobliwie nazywali 
Centre Georges Pompidou. Krótko mówiąc, wyglądała uroczo 
i między innymi z tego powodu się w niej zakochał.

– Możesz to wyjaśnić? – poprosiła, wciąż nie dowierzając.
– Masz kapelusz samego Mitteranda, tato?
– Tak – potwierdził Daniel, biorąc od nich bagaż. 
– Jesteś więc prezydentem?
– Tak, jestem prezydentem – odpowiedział rozbawiony do 

łez dziecinną sugestią.
W samochodzie Daniel odmówił podania jakichkolwiek 

szczegółów. 
– Wszystko opowiem w domu.
Véronique nalegała, ale na próżno. Kiedy wjechali na szes-

naste piętro budynku w piętnastej dzielnicy, Daniel zaskoczył 
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ich, mówiąc, że przygotował kolację. Widok talerza wędlin, 
kurczaka, sałatki z pomidorów z bazylią i deski serów wywołał 
u Véronique pełne zachwytu westchnienie – mężowi zdarzało 
się samodzielnie przygotować posiłek tylko kilka razy w roku. 
Najpierw jednak napili się aperitifu.

– Usiądź – poprosił Daniel, wciąż w kapeluszu na głowie.
Véronique posłusznie zajęła miejsce przy stole, a obok niej 

przycupnął Jérôme, wtulając się w matkę.
– Za nas – wzniósł toast pan domu, uroczyście stuknęli się 

kieliszkami, a chłopiec naśladował gesty rodziców szklanką 
z napojem pomarańczowym Banga.

*

Daniel zdjął kapelusz i podał go Véronique. Wzięła go ostroż-
nie, przesunęła palcem po filcu, Jérôme natychmiast chciał 
pójść w jej ślady.

– Umyłeś ręce? – zapytała, trochę przestraszona.
Potem odwróciła kapelusz, a jej wzrok natychmiast padł na we-

wnętrzną skórzaną opaskę. Wytłoczono na niej pozłacane inicjały:  
„F. M.”. Véronique podniosła wzrok na męża.

Dzień wcześniej Daniel zaparkował golfa za skrzyżowaniem. 
Wyłączył radio, bo akurat leciała piosenka, w której młoda ko-
bieta ogłaszała wszem i wobec, że ze wszystkich materiałów 
najbardziej lubi watę. Najnowszy przebój z nieco ślamazarnym, 
lecz wpadającym w ucho refrenem. Zaczynał go już mieć po 
dziurki w nosie. Pomasował obolały bark, próbując odbloko-
wać zesztywniałą szyję, ale bez większego powodzenia. Nie miał 
żadnych wiadomości od żony i syna, którzy wyjechali na kilka 
dni do teściów mieszkających w Normandii. Może po powrocie 
do domu okaże się, że zostawili mu nagranie na automatycznej 
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sekretarce. Kaseta wykazywała oznaki zużycia i od kilku dni ma-
szyna miała problemy z przewijaniem. Trzeba kupić nową. Jak 
sobie radziliśmy wcześniej, bez automatycznych sekretarek? – 
zamyślił się Daniel. Telefon dzwonił w pustym mieszkaniu, nikt 
nie odpowiadał, więc dzwoniło się jeszcze raz, później. Proste.

*

Perspektywa zrobienia zakupów, a następnie samodzielnego 
przygotowania posiłku w pogrążonym w ciszy mieszkaniu 
przytłaczała go, i nagle około czwartej po południu, kiedy 
sprawdzał ostatnie rachunki z delegacji pracowników Sogetec, 
w jego głowie pojawił się obraz restauracji, przytulnej brasserie. 
Od roku nie stołował się na mieście. Ostatni raz wybrał się ra-
zem z Véronique i Jérôme’em, który miał wtedy sześć lat i był 
bardzo grzecznym chłopcem. Zamówili królewski półmisek 
owoców morza, butelkę pouilly-fuissé i kotlet mielony z purée 
ziemniaczanym dla chłopca, który ku wielkiemu ubolewaniu 
ojca oświadczył, że nie zamierza nawet spróbować ostryg. 

– Ani jednej?
– Ani jednej – odpowiedział, kręcąc głową.
– Ma jeszcze czas – wstawiła się za nim Véronique.
To prawda, Jérôme miał jeszcze czas. Była już ósma, chłodne 

powietrze przesycała woń zbliżającej się zimy, a zgiełk miasta 
i hałas drogowy były ogłuszające. Nieraz przejeżdżał tamtędy 
samochodem. Krążąc po omacku między głównym bulwarem 
a boczną uliczką, w końcu ją zauważył. Dobrze zapamiętał, 
właśnie w  tej brasserie wtedy jedli: pracownik otwierający 
ostrygi na zewnątrz, szerokie czerwone markizy i kelnerzy 
w białych fartuchach.
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Zje sam, bez żony i syna. Sam, jak przed ślubem. Choć 
wtedy zarobki nie pozwalały mu na stołowanie się w aż tak 
wykwintnych lokalach. Ale nawet z najskromniejszych miejsc, 
w których bywał, zawsze wychodził zadowolony i nigdy nie 
narzekał na brak towarzystwa podczas delektowania się kieł-
basą andouillette, sztuką mięsa czy talerzem trąbików. Cze-
kała go kolacja w pojedynkę w gasnącym świetle zimowego 
popołudnia, jak za kawalerskich czasów. Wyrażenie przypa-
dło mu do gustu. Tak, jak za kawalerskich czasów, powtórzył, 
trzaskając drzwiami golfa. Niespodziewanie poczuł potrzebę 
„odnalezienia się”, by zacytować psychoterapeutkę, która wy-
stąpiła w programie telewizyjnym emitowanym w Antenne 
2. Napisała książkę o stresie w pracy i właśnie promowała ją 
w mediach. Koncept spodobał się Danielowi. Pofolguje sobie, 
a gastronomiczna odmiana od codziennej rutyny pozwoli mu 
się odnaleźć, wyrzucić z głowy napięcie nagromadzone w ciągu 
całego dnia, dane księgowe i ostatnie scysje związane z reor-
ganizacją działu finansowego. Niedawno szefem został Jean 
Maltard; Daniel był jego zastępcą i uznał, że ta nominacja nie 
wróży dobrze. Ani jemu, ani firmie. Przechodząc przez ulicę, 
postanowił definitywnie przegonić ponure myśli. Gdy tylko 
pchnie ciężkie drzwi lokalu, nie będzie Jeana Maltarda, nie 
będzie dokumentów Sogetec, nie będzie zestawień wydatków 
ani podatku VAT. Będzie tylko królewski półmisek i on.
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Kelner w białym fartuchu poprowadził go wzdłuż rzędu stoli-
ków, przy których pary, rodziny i turyści rozmawiali, uśmie-
chając się lub kiwając głowami, z pełnymi ustami. Przed nimi 
stały talerze, a na nich piętrzyły się owoce morza, befsztyki 
z ziemniakami czy steki z polędwicy wołowej w sosie bear-
neńskim. Kiedy wszedł do środka, maître d’hôtel, mężczyzna 
o eliptycznej budowie ciała, z eleganckim wąsem, zapytał go, 
czy ma rezerwację. Na krótką chwilę Daniela zdjął strach, że 
plany na wieczór spełzną na niczym.

– Nie miałem czasu – odpowiedział bezbarwnym tonem.
Kierownik sali uniósł lewą brew, uważnie przeglądając listę 

rezerwacji na ten dzień. Podeszła do niego młoda dziewczyna 
o jasnych włosach.

– Dwunastka jest wolna, odwołano pół godziny temu – 
poinformowała go, wskazując na pozycję w terminarzu.

– I nikt nie raczył mnie powiadomić? – odezwał się ura-
żony kierownik.

– Myślałam, że Françoise ci przekazała – wyjaśniła spokoj-
nie dziewczyna i odeszła. Maître d’hôtel zamknął na chwilę 
oczy, bolesny grymas na twarzy zdradzał, że zbiera w sobie 
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siły, by powstrzymać wybuch furii, którą wzbudziła tak przy-
ziemna gafa.

– Kelner zaprowadzi pana do stolika – zwrócił się do Da-
niela, unosząc brodę w kierunku podwładnego, który natych-
miast do nich podszedł.

*

W brasserie obrusy zawsze są kredowobiałe, jakby wybielo-
ne, rażą w oczy niczym śnieg podczas uprawiania sportów 
zimowych, a kieliszki i  srebrne sztućce migoczą. Ten jedy-
ny w  swoim rodzaju blask, jaki roztacza się wokół stołów 
w wykwintnych brasseries, w oczach Daniela był synonimem 
luksusu. Kelner wrócił z menu i kartą win. Daniel rozłożył 
czerwoną okładkę ze sztucznej skóry i zatopił się w lekturze. 
Ceny znacznie przewyższały jego wyobrażenia, ale postano-
wił zbyć ten szczegół. „Królewski półmisek owoców morza” 
napisano na środku strony schludną kaligrafią: ostrygi fines 
de claire, ostrygi pacyficzne i europejskie z Bretanii, połówka 
kraba, mule, krewetki pospolite, homarzec, trąbiki, krewet-
ki zwyczajne, małże palourdes, małże wenus, małże atłasowe, 
pobrzeżki. Daniel sięgnął po kartę win, żeby sprawdzić, czy 
mają pouilly-fuissé lub pouilly-fumé. Znów okazało się, że 
wino było droższe, niż założył. Mimo to zamówił wymarzony 
półmisek i jeszcze pół butelki pouilly-fuissé.

– Przykro mi – powiedział kelner – ale wino sprzedajemy 
tylko na butelki.

Daniel nie chciał wyjść na skąpca.
– W takim razie proszę butelkę – oświadczył, zamykając 

kartę win.
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Przy stołach siedziały głównie pary. Mężczyźni byli ubra-
ni podobnie do niego, w garnitury i szare krawaty, choć ich 
zostały kupione w prestiżowych domach mody, a nawet, być 
może, były szyte na miarę. Czterech pięćdziesięciolatków bez 
wątpienia świętowało koniec ciężkiego dnia i podpisanie in-
tratnej umowy. Popijali wino, które z pewnością było dosko-
nałe. Wszyscy mieli na twarzach ten spokojny, pewny siebie 
uśmiech ludzi, którym się w życiu powiodło. Przy jednym ze 
stolików pod dużymi lustrami elegancka ciemnowłosa kobieta 
w czerwonej sukience towarzyszyła siwowłosemu mężczyźnie, 
którego twarzy Daniel nie widział, bo siedział do niego pleca-
mi. Słuchała go wyraźnie roztargniona, a jej wzrok od czasu 
do czasu błądził po sali, po czym wracał na rozmówcę. Wy-
glądała na znudzoną. Sommelier umieścił na stojaku srebrne 
wiaderko, z którego wystawała zanurzona w kostkach lodu bu-
telka pouilly, następnie chwycił za korkociąg i odprawił rytuał 
otwierania, przesuwając korek pod nozdrzami. Daniel skosz-
tował, tak, było dobre. Nie należał do tych uduchowionych 
pasjonatów, którzy wyczuwali subtelne różnice między rocz-
nikami i potrafili dyskutować o nich w wielce wyrafinowany 
sposób. Sommelier czekał z nieco protekcjonalną miną, cha-
rakterystyczną dla pracowników eleganckich lokali, na apro-
batę klienta. Daniel zdecydował się skinąć lekko głową, czym 
chciał zasugerować, że posiada niebywałą erudycję w materii 
białych burgundów. Z półuśmiechem na ustach sommelier 
napełnił kieliszek i odszedł. Kilka chwil później kelner po-
łożył na obrusie okrągłą podstawkę – niezaprzeczalny znak, 
że już wkrótce pojawi się półmisek owoców morza. Obok 
stanął kosz z kromkami ciemnego pieczywa, kokilka z octem 
winnym posypanym drobno siekaną szalotką i maselniczka.  
Daniel posmarował masłem kawałek chleba i  dyskretnie 
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zanurzył go w sosie. Rytuał, któremu oddawał się za każdym 
razem, gdy jadł owoce morza w restauracji. Zmył smak octu 
łykiem lodowatego wina. Westchnął z satysfakcją. Tak, od-
nalazł się.

*

Przyniesiono talerz z owocami morza smakowicie ułożonymi 
według gatunków, na kruszonym lodzie. Daniel sięgnął po 
ostrygę, a drugą ręką podniósł ćwiartkę cytryny i delikatnie 
ścisnął ją nad małżem, kropla spadła na cienką błonę, która 
natychmiast się cofnęła. Ze wzrokiem zatopionym w opali-
zujących refleksach trzymanej muszli, na peryferiach pola wi-
dzenia dostrzegł, że sąsiedni stolik właśnie został przesunięty. 
Podniósł wzrok na wąsatego kierownika sali, który uśmiechał 
się do nowo przybyłego gościa. Mężczyzna zdjął czerwony 
szalik, potem płaszcz i kapelusz, po czym wślizgnął się na 
miejsce obok Daniela. 

– Czy odnieść płaszcz do szatni? – zapytał natychmiast 
maître d’hôtel. 

– Nie, dziękuję, nie trzeba. Tu na ławce będzie dobrze. Nie 
przeszkadza to panu?

– Nie – wyszeptał Daniel ledwo słyszalnym głosem. – Pro-
szę – dodał na bezdechu.

Obok niego usiadł François Mitterrand we własnej osobie.
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Naprzeciwko głowy państwa zajęli miejsce dwaj mężczyźni. 
Przysadzisty okularnik o kręconych włosach, a drugi szczu-
pły, z elegancko zaczesanymi do tyłu siwymi włosami, które 
ułożyły się na kształt fali. Chudzielec obdarzył Daniela prze-
lotnym, życzliwym uśmiechem, który ten spróbował odwza-
jemnić z resztką naturalności, jaka mu pozostała. Widział już 
wcześniej tego mężczyznę o przenikliwych oczach i wąskich 
ustach. Właśnie przypomniał sobie, jak się nazywa i jakie zaj-
muje stanowisko. Roland Dumas. Były minister spraw za-
granicznych. Kiedy osiem miesięcy temu partia Mitterranda 
przegrała wybory parlamentarne, ustąpił miejsca swojemu na-
stępcy. Jem kolację obok prezydenta Francji, powtarzał sobie 
w głowie kilka razy, żeby w pełni objąć rozumem to, co właśnie 
się działo, choć przecież wydawało się zupełnie nierzeczywiste. 
Nie poczuł nawet smaku pierwszej ostrygi, bo nowy sąsiad 
w całości pochłonął jego uwagę. Uzmysłowiwszy sobie oso-
bliwość okoliczności, w jakich się znalazł, pomyślał, że zaraz 
się obudzi we własnym łóżku, a dzień jeszcze się nie zaczął. 
Spojrzenia pozostałych klientów restauracji wędrowały teraz 
bezwiednie w okolice jego stolika. Sięgając po drugą ostrygę, 
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dyskretnie zerknął w lewo. Prezydent założył okulary i studio-
wał menu. Daniel sycił siatkówkę hieratycznym profilem zna-
nym ze zdjęć w czasopismach i z telewizji, który oglądał przez 
ostatnie pięć lat, od czasu zaprzysiężenia na urząd, każdego 
trzydziestego pierwszego grudnia. Teraz widział go na żywo, 
człowieka z krwi i kości, jak to się mówi. Wystarczyłoby wycią-
gnąć rękę, żeby go dotknąć. Kelner wrócił, prezydent zamówił 
tuzin ostryg i łososia, grubas – pasztet z borowikami i krwisty 
befsztyk, a Roland Dumas to samo, co prezydent, czyli owoce 
morza i rybę. Kilka minut później sommelier wrócił ze srebr-
nym wiaderkiem na stojaku, w którym chłodziła się unosząca 
się na lodzie butelka pouilly-fuissé. Z wdziękiem wyciągnął 
korek i nalał odrobinę złocistego trunku do prezydenckiego 
kieliszka. François Mitterrand skosztował i wyraził aprobatę 
prawie niedostrzegalnym skinieniem głowy. Daniel dolał so-
bie wina, które wychylił niemal jednym haustem, po czym 
łyżką nałożył na ostrygę czerwony ocet winnny z dodatkiem 
posiekanej szalotki.

– Powiedziałem to Helmutowi Kohlowi w zeszłym tygo-
dniu…

Głos François Mitterranda towarzyszył przeżuwaniu małża 
i Daniel zrozumiał, że od teraz już zawsze podczas jedzenia 
ostryg z octem winnym będzie słyszał to zdanie: „Powiedzia-
łem to Helmutowi Kohlowi w zeszłym tygodniu…”. 

Kelner postawił małą karafkę czerwonego stołowego wina 
przed przysadzistym okularnikiem, który natychmiast napełnił 
swój kieliszek, a potem do stolika zbliżył się kolejny pracownik 
brasserie z przystawkami. Grubas spróbował pasztetu, którego 
smak najwyraźniej przypadł mu do gustu, bo z zadowoleniem 
wymalowanym na twarzy przytoczył anegdotę o  terrine ze 
smardzami. Prezydent przełknął ostrygę, a Daniel wyciągnął 
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szpilkę z korka owiniętego sreberkiem, bo zamierzał teraz za-
atakować pobrzeżki.

– W swojej piwniczce Michel zgromadził istne cuda – zdra-
dził konspiracyjnym szeptem Roland Dumas.

Prezydent podniósł na niego wzrok, a „Michel” od razu za-
czął się rozwodzić nad piwniczką w posiadłości na prowincji, 
gdzie trzymał cygara z całego świata, ale też świetne kiełbasy. 
Bo obie rzeczy cenił w równym stopniu.

– Kolekcja kiełbas, to nawet zabawne – skomentował 
François Mitterrand, ściskając kawałek cytryny.

Przełknąwszy dziesiątego pobrzeżka, Daniel ponownie rzu-
cił okiem w lewo. Prezydent skończył ostatnią ostrygę i właśnie 
wycierał usta nieskazitelnie białą serwetą.

– Zanim zapomnę… – zaczął, zwracając się do Rolanda 
Dumasa – numer telefonu do naszego przyjaciela.

– Tak, oczywiście – mruknął były minister, sięgając do kie-
szeni marynarki.

Prezydent obrócił się do swojego płaszcza, podniósł kape-
lusz i odłożył go za mosiężną poręczą wieńczącą oparcie ławy. 
Wyciągnął z kieszeni skórzany notes, ponownie założył oku-
lary i zaczął go przeglądać.

– Na dole strony – poinstruował Dumasa, podając mu 
adresownik.

Były minister spraw zagranicznych wziął go i w milczeniu 
przepisał nazwisko oraz dane kontaktowe do własnego no-
tesu, po czym zwrócił prezydentowi jego własność. François 
Mitterrand wsunął notes z powrotem do kieszeni płaszcza. 
„Michel” zaczął rozprawiać na temat człowieka, którego 
imię nic Danielowi nie mówiło. Dumas słuchał towarzysza, 
mrużąc oczy, a François Mitterrand pozwolił sobie na pół- 
uśmiech.
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– Surowo go oceniasz – zauważył, nie bez ironii, zachęcając 
go w ten sposób, by kontynuował.

– Być może, być może, ale na pewno nie kłamię, byłem 
tam! – zarzekał się grubas, rozsmarowując resztę pasztetu na 
kromce chleba.

Daniel wysłuchał historyjki do końca. Odniósł wrażenie, 
jakby połączyła go z nimi osobliwa zażyłość. Pozostali klienci 
brasserie zniknęli. Byli tylko oni, we czwórkę. „A ty, Danielu, 
co o tym myślisz?” Daniel z przyjemnością odpowiedziałby 
głowie państwa, wyraziłby opinię, która szczerze zainteresowa-
łaby François Mitterranda. Prezydent skinąłby głową, a potem 
Daniel zapytałby Rolanda Dumasa, jakie on ma zdanie w tej 
kwestii. Dumas by się z nim zgodził, a Michel dodałby szyder-
czym tonem: „No, oczywiście, Daniel jak zwykle ma rację!”.

– Piękna kobieta… – odezwał się cicho François Mitter-
rand.

Daniel podążył za jego spojrzeniem. Prezydent podziwiał 
brunetkę w czerwonej sukience. Dumas wykorzystał pojawie-
nie się kelnera z zamówieniem, by dyskretnie rzucić na nią 
okiem. Grubas również się odwrócił.

– To prawda, piękna – przytaknął.
– Potwierdzam – szepnął Dumas. 
Daniel zauważył, jak wiele go łączy z  głową państwa. 

François Mitterrand zamówił to samo wino, a teraz zwrócił 
uwagę na tę samą kobietę. Mieć identyczny gust z najważniej-
szym z Francuzów to nie bagatela. Półsłówka wymieniane na 
temat urody płci przeciwnej, padające w jowialnej atmosferze, 
scementowały niejedną męską przyjaźń i Daniel zaczął sobie 
wyobrażać, że jest czwartym gościem przy prezydenckim sto-
liku. Też miał notes w czarnej skórzanej oprawie, z którego 
były minister z przyjemnością przepisywałby dane kontaktowe. 
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Piwniczka grubasa nie miałaby przed nim tajemnic, bo regular-
nie by tam zaglądał na degustację kiełbasek, przed wypaleniem 
jednego z najlepszych cygar na świecie. Ale przede wszystkim 
towarzyszyłby prezydentowi w jego spacerach po Paryżu, nad 
brzegiem Sekwany, wzdłuż straganów bukinistów, i obaj, z rę-
kami założonymi za plecami, gawędziliby o kierunku, w ja-
kim zmierza świat, lub, nieco skromniej, o zachodzie słońca 
nad Pont des Arts. Przechodnie oglądaliby się za ich dobrze 
znanymi sylwetkami, a wszyscy jego znajomi szeptaliby pod 
nosem: Daniel pozostaje w poufałych stosunkach z François 
Mitterrandem…

– Wszystko w porządku?
Kelner wyrwał go z zamyślenia. Tak, doskonale, półmisek 

z owocami morza musi mu wystarczyć na tyle, na ile okaże 
się to konieczne. Nawet gdyby musiał zostać do zamknięcia 
lokalu, za nic nie wstałby z miejsca pierwszy, przed prezyden-
tem. Wytrwa przez wzgląd na siebie i innych, by móc w przy-
szłości opowiadać: w listopadzie 1986 roku jadłem kolację 
w brasserie obok samego François Mitterranda, który siedział 
tuż przy mnie, dokładnie tak, jak ty teraz. W głowie Daniela 
formowały się zdania, które miał nieraz powtarzać w nadcho-
dzących dekadach.




