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Powiadają, że w dawnych Chinach, za czasów północnej dy-
nastii Song pewien książę kazał uprawiać co roku rabatę ty-
siąca piwonii, których kwiaty z nastaniem lata kołysały się 
na wietrze. Przez sześć dni książę przesiadywał na podłodze 
drewnianej altany, z której miał zwyczaj podziwiać księżyc, 
od czasu do czasu wypijał filiżankę jasnej herbaty i obserwo-
wał te, które zwał swoimi córkami. O świcie i o zmierzchu 
przemierzał rabatę.

Z początkiem siódmego dnia zarządzał rzeź.
Słudzy kładli na ziemię piękne ofiary o złamanych łodygach 

i główkach wyciągniętych na wschód, aż na polu zostawała 
jedna jedyna piwonia otwierająca płatki na pierwsze monsu-
nowe deszcze. Przez pięć kolejnych dni książę trwał przy niej, 
pijąc ciemne wino. Całe jego życie sprowadzało się do tych 
dwunastu okrążeń słońca; przez cały rok tylko o nich myślał; 
gdy mijały, pragnął umrzeć. Jednak godziny poświęcane na 
wyznaczenie tej wybranej, a następnie na rozkoszowanie się 
jej milczącym towarzystwem, potrafiły pomieścić tak wiele 
istnień w jednym, że książę nie postrzegał miesięcy żałoby 
jako wyrzeczenia.
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Co czuł, kontemplując tę, która pozostawała przy życiu? 
Smutek pod postacią roziskrzonego klejnotu, w którym mie-
niły się odblaski szczęścia tak czystego, tak intensywnego, że 
serce w nim omdlewało.
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Rabata tysiąca piwonii

Gdy Rose w chwili przebudzenia rozglądała się dookoła, nie 
mogąc zrozumieć, gdzie się znajduje, dostrzegła czerwoną pi-
wonię o nadąsanych płatkach. Coś przez nią przemknęło po-
śród zapachu żalu lub utraconego szczęścia. Takie wewnętrzne 
poruszenia mają zwyczaj drasnąć serce i ulotnić się jak sen, 
czasem jednak ten przeobrażony czas nadaje myślom nową 
przejrzystość. Właśnie czegoś takiego doświadczała Rose tego 
ranka, w obecności piwonii, która wystawiała złociste pręciki 
ze swojego wykwintnego wazonu. Przez krótką chwilę zdawało 
jej się, że mogłaby pozostać bez końca w tym nagim pokoju 
i tylko kontemplować kwiat, jak nigdy odczuwać własne ist-
nienie. Przyjrzała się matom tatami, ścianom z papieru, oknu 
wychodzącemu na gałęzie zalane słońcem, zmarszczonej pi-
wonii. Wreszcie przyjrzała się samej sobie, jak nieznajomej, 
którą poznała zaledwie wczoraj.

Miniony wieczór zaczął do niej powracać w przebłyskach – 
lotnisko, długa jazda w ciemności, przybycie na miejsce, ogród 
oświetlony latarniami, kobieta w kimonie klęcząca na podnie-
sionej podłodze. Na lewo od przesuwnych drzwi, przez które 
weszła, gałęzie magnolii wielkokwiatowej wystające z wazonu 
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o ciemnych ściankach raz po raz łapały deszcz światła. Zdawa-
łoby się, że to lśniąca woda pada na kwiaty, cienie na ścianach 
migotały, dookoła panował dziwny, rozedrgany mrok. Rose 
rozróżniała w nim matowe przegrody, płaskie kamienie pro-
wadzące na podwyższoną podłogę, nieuchwytne duchy; całe 
życie półmroku przemierzanego westchnieniami.

Japonka zaprowadziła ją do pokoju. W przyległym pomiesz-
czeniu z dużej balii z gładkiego drewna unosiła się para. Rose 
wśliznęła się do gorącej wody, zachwycona surowością tej wil-
gotnej, cichej krypty, jej drewnianym wystrojem, czystymi 
liniami. Po wyjściu z kąpieli włożyła  kimono z lekkiej ba-
wełny, tak jakby wstępowała do sanktuarium. Z podobnie 
niewytłumaczalnym uczuciem żarliwości wsunęła się między 
prześcieradła. Potem wszystko minęło.

Rozległo się delikatne pukanie i drzwi przesunęły się z szele-
stem. Ta sama kobieta co wczoraj weszła drobnymi, dokład-
nymi kroczkami, by postawić pod oknem tacę. Powiedziała 
parę słów, wycofała się, sunąc łagodnie, uklękła, skłoniła 
się, zamknęła drzwi. W chwili, gdy znikała, Rose dostrzegła 
drgnienie jej spuszczonych powiek i zachwyciła się urodą jej 
brązowego kimona, przepasanego obi haftowanym w różowe 
piwonie. Wspomnienie jej krystalicznego głosu o załamują-
cych się końcach frazy dźwięczało w powietrzu niby echo 
gongu.

Rose obejrzała nieznane potrawy, dzbanek herbaty, miseczkę 
ryżu; każdy ruch zdawał jej się profanacją. W pustej ramie 
okiennej, w której przesuwały się szyba i ekran z papieru, wi-
działa drżące, powcinane liście klonu, a dalej szerszy krajobraz. 
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Była tam rzeka o brzegach porośniętych dzikimi trawami, 
piaszczyste alejki po obu stronach kamienistego koryta, kolejne 
klony przemieszane z wiśniami. W leniwym nurcie pośrod-
ku brodu stała czapla siwa. W górze sunęły obłoki. Uderzyła 
ją moc płynącej wody. Gdzie ja jestem? – pomyślała, i choć 
wiedziała, że miasto, do którego przyjechała, to Kioto, odpo-
wiedź wymykała się niczym cień.

Znowu rozległo się pukanie. Tak? – odpowiedziała, drzwi się 
otworzyły. Ponownie ujrzała pas w piwonie. Tym razem klę-
cząca kobieta spytała: Rose san get ready? – i wskazała na drzwi 
do łazienki. Rose pokiwała głową. Co ja tu właściwie robię? 
– pomyślała, i choć wiedziała, że przyjechała wysłuchać testa-
mentu ojca, odpowiedź wciąż się wymykała. W przestronnej 
pustej kaplicy łazienki biała piwonia o płatkach lekko umoczo-
nych w karminowym tuszu suszyła się obok lustra jak świeżo 
namalowany obraz. Poranne słońce wlewające się przez otwór 
z bambusową kratą rzucało na ściany plamki światła, tak że 
przez chwilę, zalana witrażowymi cętkami, poczuła się jak 
w katedrze. Ubrała się, wyszła na korytarz, skręciła w prawo, 
zawróciła, gdy dotarła do zamkniętych drzwi, podążyła za me-
andrami podłogi i papieru. Za którymś zakrętem drewniane 
przegrody zrobiły się ciemne, kontrastujące z przesuwnymi 
panelami, a za kolejnym znalazła się w dużym pomieszcze-
niu, pośrodku którego rósł klon. Jego korzenie zagłębiały się 
w aksamitnie pofałdowany mech; paproć posadzona przy ka-
miennej latarni głaskała pień; dookoła biegła przeszklona ga-
leria otwarta ku niebu. W kolejnych odpryskach rozbitego na 
kawałki świata Rose dostrzegała drewnianą podłogę, niskie 
siedziska, stoły z laki, a na prawo, w dużym glinianym wazo-
nie kompozycję gałęzi usianych nieznanymi liśćmi, drżącymi 
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i  lekkimi jak wróżki; drzewo jednak rozdzierało przestrzeń 
szczeliną, w której tonęły jej zmysły, Rose czuła, że ją do sie-
bie przyciąga, że przywabia jej oddech, że mogłoby uczynić 
z jej ciała krzew o szemrzących gałęziach. Po chwili wyrwa-
ła się spod tego uroku, przeszła na drugą stronę wewnętrz-
nego ogrodu, gdzie przestronne okna wychodziły na rzekę, 
i otworzyła jeden z paneli, który przesunął się bezgłośnie na 
drewnianych szynach. Wzdłuż brzegów obsadzonych wiśnia-
mi, niczym płynne uderzenia czasoprzestrzeni, sunęli poran-
ni biegacze, a Rose zapragnęła zanurzyć się w ich pędzie bez 
przeszłości ani jutra, bez przywiązań ani historii; zapragnęła 
stać się tylko ruchomym punktem wpisanym w nurt pór roku 
i gór, biegnącym przez miasta aż po oceany. Spojrzała w dal. 
Dom jej ojca został zbudowany na niewielkim wzniesieniu, 
ponad piaszczystą alejką widoczną między gałęziami drzew. 
Na drugim brzegu ciągnęła się ta sama piaszczysta alejka, te 
same wiśnie, te same klony, a jeszcze dalej, powyżej poziomu 
rzeki: ulica, inne domy – miasto. Wreszcie łagodne wzgórza 
zamykające horyzont.

Wróciła do sanktuarium drzewa. Czekała na nią Japonka.
– My name Sayoko – odezwała się.
Rose kiwnęła głową.
– Rose san go for a stroll? – spytała Sayoko.
A następnie z osobliwym akcentem, czerwieniąc się nieco:
 – Spacer?
Znowu te końce frazy niczym echo załamującej się nuty, 

powieki lśniące perłowo jak muszle.
Rose się zawahała.
– The driver outside – powiedziała Sayoko. – Wait for you.
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– Oh – odparła Rose – all right.
Poczuła się popędzana, a drzewo za plecami Sayoko, dziw-

ne i uwodzicielskie, znowu zaczęło ją do siebie przyzywać.
– I forgot something – rzuciła i uciekła.
W łazience stanęła ponownie wobec białej piwonii o płat-

kach polakowanych krwią, o koronie ze śniegu. Hyoten – wy-
szeptała. Postała jeszcze chwilę, po czym wzięła swój płócienny 
kapelusz i opuściła kaplicę ciszy i wody, poszła do przedsionka. 
W świetle dziennym kwiaty magnolii wywijały się jak moty-
le. Jak one to robią? – pomyślała z irytacją. Przed domem ten 
sam kierowca co wczoraj, w czarnym garniturze i białej czap-
ce, skłonił się, gdy wyszła. Z szacunkiem otworzył przed nią 
drzwi i zamknął delikatnie. Przyjrzała się w lusterku szparkom 
jego oczu, cienkim kreskom czarnego tuszu mrugającym bez 
odsłaniania tęczówek i o dziwo spodobała jej się ta otchłań 
spojrzenia. Wkrótce uśmiechnął się do niej dziecięcym uśmie-
chem, który rozświetlił jego woskową twarz.

Przejechali przez most na drugi brzeg i skierowali się ku wznie-
sieniom. Odkrywała miasto pośród chaosu betonu, linii elek-
trycznych i neonowych szyldów. Tu i ówdzie z tego morza 
brzydoty wyłaniała się sylwetka świątyni. Wzgórza się przybli-
żały, okolica przechodziła w dzielnicę mieszkaniową, aż wresz-
cie znaleźli się nad kanałem obsadzonym wiśniami. Wysiedli 
z samochodu u dołu ulicy, wzdłuż której ciągnęły się sklepiki 
odwiedzane przez turystów. U szczytu wzniesienia przeszli 
przez drewnianą bramę. Silver Pavilion – powiedział kierowca. 
Zaskoczyła ją jego ulotna obecność, tak jakby opuszczał sa-
mego siebie i wyciągał się ku niej dla jej wyłącznej satysfakcji. 
Uśmiechnęła się do niego, a on skinął lekko głową.
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Znaleźli się w zapomnianym świecie drewnianych budynków 
pokrytych szarą dachówką. Z przodu, na mszystych rabatach 
rosły dziwne, wysokie sosny; kamienne alejki wiły się między 
pasami szarego piasku; wyrysowano na nim grabiami równo-
ległe linie i posadzono kilka azalii. Przeszli przez drzwi prowa-
dzące na główny teren ogrodów. Po prawej stronie, na brzegu 
stawu stary pawilon zrywał się do lotu na swoich wywiniętych 
dachach, a Rose odniosła niepokojące wrażenie, jakby oddy-
chał, jakby w tych ponadczasowych przegrodach i galeriach, 
w tych otworach wypełnionych białym papierem, które rzucały 
na wodę długie, mleczne refleksy, schroniło się jakieś organicz-
ne życie. Na wprost wznosił się duży kopiec z piasku o ściętym 
wierzchołku, a na lewo ciągnęła się rozległa płaszczyzna tego 
samego piasku, zagrabiona w równoległe bruzdy i wygięta na 
końcu jak fala na brzegu morza. Gdy patrzyło się na całość, 
widziało się najpierw ten mineralny przypływ, a następnie po-
dobiznę góry o spłaszczonym szczycie i pawilon o skrzydla-
tym zadaszeniu; dalej stawy o wodach z żywego srebra, sosny 
przycięte na kształt wzlatujących ptaków, kilka kolejnych aza-
lii; wszędzie, otoczone równym, świetlistym mchem, osadzo-
ne w brzegach stawów, tkwiły odwieczne kamienie. Wreszcie 
ogród wspinał się do esplanady, na której gromadził się tłum 
zwiedzających. Między nimi a Rose piętrzyły się klony spły-
wające po zboczu lawinami koronkowych liści.

Czuła się ogłuszona pięknem,  w otoczeniu kamieni, piasku 
i drewna wszystko wprawiało ją w odurzenie, wszystko od-
działywało intensywnie; nie przeżyję tego ponownie – pomy-
ślała z mieszaniną znużenia i trwogi. Ale w następnej chwili: 
Coś tu jest. Jej serce zaczęło bić mocniej, poszukała wzrokiem 
miejsca, gdzie mogłaby usiąść. Jak w dzieciństwie. Oparła się 
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plecami o drewnianą galerię głównego budynku; jej spojrzenie 
zaczepiło się na jednej z azalii; trwoga i upojenie nasączone 
fioletowymi płatkami stopiły się w nowe uczucie, a jej przyszło 
na myśl, że znalazła się w samym sercu sanktuarium czystej, 
lodowatej wody.

Podążyli trasą zwiedzania, zatrzymali się na moment na drewnia-
nym mostku rozpiętym nad szarymi wodami, który prowadził 
ku klonom i wyższym partiom ogrodu. Wokół stawów rosły 
kolejne dziwne wysokie sosny. Rose podniosła wzrok i ude-
rzyła w nią rozgałęziona błyskawica igieł na tle nieba; ciemne 
pnie posyłały w te roślinne pioruny całą potęgę ziemi; poczuła 
się wciągana w nurt chmur i mchu. Kierowca szedł miarowym 
krokiem, od czasu do czasu się odwracał, czekał na nią bez 
zniecierpliwienia, ruszał na dany przez nią znak. Jego spokoj-
na postawa działała na Rose kojąco, przywracała światu nie-
co realności, rozpraszanej wśród drzew mocą ogrodu. Ścieżka 
obsadzona wysokimi zielonymi bambusami doprowadziła ich 
do kamiennych schodów; Rose mogłaby dotknąć palcem ro-
snącego po bokach aksamitnego mchu, w którym zapuszczały 
korzenie klony. Z każdym stopniem gałęzie malowały na nowo 
obraz doskonałości i ta wizualna choreografia ją urzekała, ale też 
irytowała – a jednak ta irytacja, jak stwierdziła z zaskoczeniem, 
sprawiała jej przyjemność. W końcu wyszli na niewielką espla-
nadę: w dole widać było pawilon, drewniane budynki, dachy 
pokryte szarą dachówką, rzeźby z piasku; dalej Kioto, a jesz-
cze dalej kolejne wzgórza. We are east – powiedział kierowca, 
a potem, wskazując na horyzont: West mountains.

Starała się objąć miasto wzrokiem. Całą sobą skupiła się na 
obecności gór, zamykających Kioto pod kątami prostymi od 
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wschodu, północy i zachodu. W rzeczywistości były to więk-
sze wzgórza, których rzeźba wzbudzała w patrzącym wrażenie 
wysokości. Spływały ku zabudowaniom zalesionymi zboczami, 
zielononiebieskimi w świetle poranka. Miasto leżące naprze-
ciwko niej, za niewielkim zielonym wzniesieniem, zdawało się 
brzydkie, zabetonowane. Spojrzenie Rose wróciło do ogrodów 
widocznych w dole, a one zaskoczyły ją swoją precyzją – sta-
lową oczywistością; czystością wyostrzoną bólem; zdolnością 
wskrzeszania uczuć z dzieciństwa. Jak w dawnych snach, mio-
tała się w czarnej, lodowatej wodzie, tylko teraz w biały dzień, 
w bezmiarze drzew, w płatkach białej piwonii splamionych 
krwią. Oparła się łokciami o bambusową balustradę, przyjrza-
ła się sąsiedniemu wzgórzu, czegoś szukała na nim. Kobieta 
oparta obok uśmiechnęła się.

– Jest pani Francuzką? – spytała z angielskim akcentem.
Rose obróciła się do niej, spostrzegła pomarszczoną twarz, 

siwe włosy, żakiet o pięknej fakturze.
Nie czekając na odpowiedź, kobieta podjęła:
– Cudownie, prawda?
Rose przytaknęła.
– To efekt całych wieków oddania i wyrzeczeń.
Angielka zaśmiała się z własnych słów.
– Tyle cierpienia dla jednego ogrodu – rzekła beztrosko 

lekkim tonem.
Wpatrywała się jednak intensywnie w Rose.
– Chociaż – ciągnęła, skoro Rose wciąż się nie odzywała – 

pani może woli ogrody angielskie.
Zaśmiała się jeszcze raz, pogładziła niedbale balustradę.
– Nie – odparła Rose – ale to miejsce robi na mnie wstrzą-

sające wrażenie.
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Miała ochotę opowiedzieć o lodowatej wodzie, zawahała 
się, zrezygnowała.

– Przyjechałam wczoraj w nocy – rzekła ostatecznie.
– To pani pierwsza wizyta w Kioto?
– To moja pierwsza wizyta w Japonii.
– Japonia to kraj, w którym wiele się cierpi, ale się na to 

nie zważa – stwierdziła Angielka. – Żeby wynagrodzić sobie 
tę obojętność na nieszczęście, uprawia się ogrody, do których 
bogowie przychodzą napić się herbaty.

To rozdrażniło Rose. 
– Nie sądzę – odparła – nic nie może wynagrodzić cier-

pienia.
– Tak pani uważa? – spytała Angielka.
– Życie boli – powiedziała Rose. – Nie należy  spodziewać 

się niczego w zamian
Angielka odwróciła głowę, pogrążyła się w kontemplacji 

pawilonu.
– Jeśli nie jesteśmy gotowi cierpieć – rzekła – nie jesteśmy 

gotowi żyć.
Odsunęła się od balustrady, uśmiechnęła się do Rose.
– Miłego pobytu – powiedziała.

Rose obróciła się do kierowcy. Śledził wzrokiem Angielkę, 
której sylwetka znikała pod konarami klonów, a na jego twa-
rzy malowała się wrogość pomieszana z lękiem. Ruszyła drogą 
w dół. Gdy stanęła na ostatnim stopniu schodów z czarne-
go kamienia, które prowadziły do stawu przed pawilonem, 
zatrzymała się, obezwładniona myślą, że nikt na nią nigdzie 
nie czeka. Przyjechała wysłuchać testamentu ojca, którego nie 
znała; całe jej życie było pochodem duchów, które nakazywały 
jej gdzieś iść i nie dawały nic w zamian; ciągle szła ku pustce 
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i  lodowatej wodzie. Przypomniała sobie pewne popołudnie 
w ogrodzie babci, biel lilaków, zioła na skraju gospodarstwa. 
Wróciło do niej wspomnienie słów Angielki, a wraz z nim 
uczucie buntu. Nigdy więcej – powiedziała na głos. Potem 
przyjrzała się szarej wodzie, pawilonowi, rzeźbom z piasku, 
klonom, rozległej przestrzeni dzieciństwa i wieczności ogro-
du, i zalał ją smutek, w którym mieniły się odblaski czystego 
szczęścia.




