Powiadaja, ze w dawnych Chinach, za czaséw pétnocnej dy-
nastii Song pewien ksiaze¢ kazat uprawia¢ co roku rabate ty-
sigca piwonii, ktérych kwiaty z nastaniem lata kotysaty si¢
na wietrze. Przez sze$¢ dni ksiaze¢ przesiadywat na podtodze
drewnianej altany, z ktérej miat zwyczaj podziwiaé ksigzyc,
od czasu do czasu wypijat filizanke jasnej herbaty i obserwo-
wal te, ktére zwal swoimi cérkami. O $wicie i o zmierzchu
przemierzat rabate.

Z poczatkiem siédmego dnia zarzadzat rzez.

Studzy ktadli na ziemig pickne ofiary o ztamanych fodygach
i gtéwkach wyciagnigtych na wschéd, az na polu zostawata
jedna jedyna piwonia otwierajaca ptatki na pierwsze monsu-
nowe deszcze. Przez pigé kolejnych dni ksiazg trwal przy niej,
pijac ciemne wino. Cate jego zycie sprowadzato si¢ do tych
dwunastu okrazen storica; przez caty rok tylko o nich myslat;
gdy mijaly, pragnat umrze¢. Jednak godziny poswigcane na
wyznaczenie tej wybranej, a nastgpnie na rozkoszowanie si¢
jej milczacym towarzystwem, potrafity pomiesci¢ tak wiele
istniert w jednym, ze ksiaz¢ nie postrzegal miesiecy zaloby
jako wyrzeczenia.
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Co czul, kontemplujac tg, ktéra pozostawata przy zyciu?
Smutek pod postacia roziskrzonego klejnotu, w ktérym mie-
nity si¢ odblaski szczgécia tak czystego, tak intensywnego, ze
serce w nim omdlewalo.



Ralata tysigea piwonii

Gdy Rose w chwili przebudzenia rozgladata si¢ dookota, nie
mogac zrozumied, gdzie si¢ znajduje, dostrzegla czerwong pi-
woni¢ o nadasanych ptatkach. Co$ przez nig przemkneto po-
$§réd zapachu zalu lub utraconego szczgécia. Takie wewngtrzne
poruszenia majg zwyczaj drasna¢ serce i ulotni¢ si¢ jak sen,
czasem jednak ten przeobrazony czas nadaje myslom nowa
przejrzystosé. Whasnie czegos takiego doswiadczata Rose tego
ranka, w obecno$ci piwonii, ktéra wystawiata ztociste preciki
ze swojego wykwintnego wazonu. Przez krétka chwile zdawato
jej sie, ze mogtlaby pozosta¢ bez korica w tym nagim pokoju
i tylko kontemplowa¢ kwiat, jak nigdy odczuwad wlasne ist-
nienie. Przyjrzala si¢ matom tatami, §cianom z papieru, oknu
wychodzacemu na galezie zalane storicem, zmarszczonej pi-
wonii. Wreszcie przyjrzata si¢ samej sobie, jak nieznajomej,
ktéra poznala zaledwie wezoraj.

Miniony wieczdr zaczat do niej powracaé w przeblyskach —
lotnisko, dtuga jazda w ciemnosci, przybycie na miejsce, ogréd
o$wietlony latarniami, kobieta w kimonie klgczaca na podnie-
sionej podtodze. Na lewo od przesuwnych drzwi, przez ktére
weszla, galezie magnolii wielkokwiatowej wystajace z wazonu
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o ciemnych $ciankach raz po raz tapaty deszcz $wiatla. Zdawa-
toby sig, ze to l$nigca woda pada na kwiaty, cienie na $cianach
migotaly, dookofa panowatl dziwny, rozedrgany mrok. Rose
rozrézniata w nim matowe przegrody, ptaskie kamienie pro-
wadzace na podwyzszong podloge, nieuchwytne duchy; cate
zycie potmroku przemierzanego westchnieniami.

Japonka zaprowadzita jg do pokoju. W przyleglym pomiesz-
czeniu z duzej balii z gladkiego drewna unosita si¢ para. Rose
wiélizneta si¢ do goracej wody, zachwycona surowoscig tej wil-
gotnej, cichej krypty, jej drewnianym wystrojem, czystymi
liniami. Po wyjsciu z kapieli wlozyla kimono z lekkiej ba-
welny, tak jakby wstepowata do sanktuarium. Z podobnie
niewyttumaczalnym uczuciem zarliwosci wsungta si¢ miedzy
przescieradta. Potem wszystko mingto.

Rozleglo si¢ delikatne pukanie i drzwi przesungly si¢ z szele-
stem. Ta sama kobieta co wezoraj weszla drobnymi, doktad-
nymi kroczkami, by postawi¢ pod oknem tacg. Powiedziata
par¢ stéw, wycofala sig, sunac tagodnie, uklekta, sktonita
si¢, zamkneta drzwi. W chwili, gdy znikata, Rose dostrzegta
drgnienie jej spuszczonych powiek i zachwycita si¢ uroda jej
brazowego kimona, przepasanego obi haftowanym w rézowe
piwonie. Wspomnienie jej krystalicznego glosu o zalamuja-
cych si¢ koncach frazy dzwigczalo w powietrzu niby echo
gongu.

Rose obejrzata nieznane potrawy, dzbanek herbaty, miseczke
ryzu; kazdy ruch zdawal jej si¢ profanacja. W pustej ramie
okiennej, w ktérej przesuwaly si¢ szyba i ekran z papieru, wi-
dziata drzace, powcinane liscie klonu, a dalej szerszy krajobraz.
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Byla tam rzeka o brzegach porosnigtych dzikimi trawami,
piaszczyste alejki po obu stronach kamienistego koryta, kolejne
klony przemieszane z wisniami. W leniwym nurcie posrod-
ku brodu stata czapla siwa. W gérze sungty obtoki. Uderzyta
ja moc plynacej wody. Gdzie ja jestem? — pomyglata, i cho¢
wiedziata, Ze miasto, do ktérego przyjechata, to Kioto, odpo-
wiedz wymykata si¢ niczym cien.

Znowu rozleglo si¢ pukanie. Tak? — odpowiedziata, drzwi si¢
otworzyly. Ponownie ujrzala pas w piwonie. Tym razem kle-
czaca kobieta spytata: Rose san get ready? — i wskazata na drzwi
do tazienki. Rose pokiwata gtowa. Co ja tu wlasciwie robig?
— pomyslala, i cho¢ wiedziata, ze przyjechata wystucha¢ testa-
mentu ojca, odpowiedZ wciaz si¢ wymykata. W przestronnej
pustej kaplicy fazienki biata piwonia o platkach lekko umoczo-
nych w karminowym tuszu suszyla si¢ obok lustra jak $wiezo
namalowany obraz. Poranne storice wlewajace si¢ przez otwér
z bambusowa krata rzucato na $ciany plamki swiatla, tak ze
przez chwile, zalana witrazowymi c¢tkami, poczuta si¢ jak
w katedrze. Ubrala si¢, wyszta na korytarz, skrecita w prawo,
zawrdcila, gdy dotarla do zamknigtych drzwi, podazyla za me-
andrami podlogi i papieru. Za ktéryms zakretem drewniane
przegrody zrobily si¢ ciemne, kontrastujace z przesuwnymi
panelami, a za kolejnym znalazta si¢ w duzym pomieszcze-
niu, posrodku ktérego rést klon. Jego korzenie zaglebialy si¢
w aksamitnie pofaldowany mech; papro¢ posadzona przy ka-
miennej latarni glaskata pien; dookota biegta przeszklona ga-
leria otwarta ku niebu. W kolejnych odpryskach rozbitego na
kawatki $wiata Rose dostrzegata drewniana podloge, niskie
siedziska, stoly z laki, a na prawo, w duzym glinianym wazo-
nie kompozycje¢ galezi usianych nieznanymi lis¢émi, drzacymi
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i lekkimi jak wrézki; drzewo jednak rozdzieralo przestrzen
szczelina, w ktdrej tongely jej zmysty, Rose czula, ze ja do sie-
bie przyciaga, ze przywabia jej oddech, ze mogloby uczyni¢
z jej ciala krzew o szemrzacych galeziach. Po chwili wyrwa-
ta si¢ spod tego uroku, przeszta na drugg strong wewnetrz-
nego ogrodu, gdzie przestronne okna wychodzity na rzeke,
i otworzyla jeden z paneli, ktéry przesunat si¢ bezglosnie na
drewnianych szynach. Wzdtuz brzegéw obsadzonych wisnia-
mi, niczym plynne uderzenia czasoprzestrzeni, sunqli poran-
ni biegacze, a Rose zapragnela zanurzy¢ si¢ w ich pedzie bez
przesztosci ani jutra, bez przywiazan ani historii; zapragneta
sta¢ si¢ tylko ruchomym punktem wpisanym w nurt pér roku
i gbr, biegnacym przez miasta az po oceany. Spojrzata w dal.
Dom jej ojca zostal zbudowany na niewielkim wzniesieniu,
ponad piaszczystg alejka widocznag miedzy galeziami drzew.
Na drugim brzegu ciagneta si¢ ta sama piaszczysta alejka, te
same wisnie, te same klony, a jeszcze dalej, powyzej poziomu
rzeki: ulica, inne domy — miasto. Wreszcie fagodne wzgérza
zamykajace horyzont.

Wrécita do sanktuarium drzewa. Czekata na nig Japonka.

— My name Sayoko — odezwala sig.

Rose kiwngtla glowa.

— Rose san go for a stroll? — spytala Sayoko.

A nastepnie z osobliwym akcentem, czerwieniac si¢ nieco:

— Spacer?

Znowu te korice frazy niczym echo zalamujacej si¢ nuty,
powieki I$niace perfowo jak muszle.

Rose sie zawahata.

— The driver outside — powiedziata Sayoko. — Wait for you.
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— Obh — odparla Rose — all right.

Poczuta si¢ popedzana, a drzewo za plecami Sayoko, dziw-
ne i uwodzicielskie, znowu zacz¢lo ja do siebie przyzywac.

— 1 forgot something — rzucita i uciekta.

W tazience stang¢ta ponownie wobec biatej piwonii o ptat-
kach polakowanych krwia, o koronie ze $niegu. Hyoten — wy-
szeptala. Postata jeszcze chwile, po czym wzigta swoj ptécienny
kapelusz i opuscita kaplicg ciszy i wody, poszta do przedsionka.
W swietle dziennym kwiaty magnolii wywijaly si¢ jak moty-
le. Jak one to robia? — pomyslata z irytacja. Przed domem ten
sam kierowca co wczoraj, w czarnym garniturze i biatej czap-
ce, sktonit si¢, gdy wyszta. Z szacunkiem otworzyl przed nig
drzwi i zamknat delikatnie. Przyjrzata si¢ w lusterku szparkom
jego oczu, cienkim kreskom czarnego tuszu mrugajacym bez
odstaniania tgczéwek i o dziwo spodobata jej si¢ ta otchtan
spojrzenia. Wkrétce usmiechnat si¢ do niej dziecigcym usmie-
chem, ktéry roz$wietlit jego woskowq twarz.

Przejechali przez most na drugi brzeg i skierowali si¢ ku wznie-
sieniom. Odkrywata miasto po$réd chaosu betonu, linii elek-
trycznych i neonowych szyldéw. Tu i éwdzie z tego morza
brzydoty wytaniata si¢ sylwetka $wiatyni. Wzgérza si¢ przybli-
zaty, okolica przechodzita w dzielnice mieszkaniowa, az wresz-
cie znalezli si¢ nad kanalem obsadzonym wisniami. Wysiedli
z samochodu u dotu ulicy, wzdluz ktérej ciagnely sie sklepiki
odwiedzane przez turystéw. U szczytu wzniesienia przeszli
przez drewniang brame. Silver Pavilion — powiedzial kierowca.
Zaskoczyla ja jego ulotna obecno$¢, tak jakby opuszczal sa-
mego siebie i wyciagat si¢ ku niej dla jej wytacznej satysfakeji.
Usmiechngta si¢ do niego, a on skinat lekko gtowa.



Znalezli si¢ w zapomnianym $wiecie drewnianych budynkéw
pokrytych szarg dachéwka. Z przodu, na mszystych rabatach
rosty dziwne, wysokie sosny; kamienne alejki wity si¢ miedzy
pasami szarego piasku; Wyrysowano na nim grabiami réwno-
legte linie i posadzono kilka azalii. Przeszli przez drzwi prowa-
dzace na gtéwny teren ogrodéw. Po prawej stronie, na brzegu
stawu stary pawilon zrywat si¢ do lotu na swoich wywinigtych
dachach, a Rose odniosta niepokojace wrazenie, jakby oddy-
chal, jakby w tych ponadczasowych przegrodach i galeriach,
w tych otworach wypelnionych bialym papierem, ktére rzucaty
na wodg dlugie, mleczne refleksy, schronito si¢ jakie$ organicz-
ne zycie. Na wprost wznosit si¢ duzy kopiec z piasku o $cigtym
wierzchotku, a na lewo ciagneta si¢ rozlegta ptaszczyzna tego
samego piasku, zagrabiona w réwnolegle bruzdy i wygicta na
koncu jak fala na brzegu morza. Gdy patrzyto si¢ na catos¢,
widzialo si¢ najpierw ten mineralny przyptyw, a nast¢pnie po-
dobizng géry o splaszczonym szczycie i pawilon o skrzydla-
tym zadaszeniu; dalej stawy o wodach z zywego srebra, sosny
przycigte na ksztatt wzlatujacych ptakéw, kilka kolejnych aza-
lii; wszedzie, otoczone réwnym, $wietlistym mchem, osadzo-
ne w brzegach stawéw, tkwity odwieczne kamienie. Wreszcie
ogréd wspinat si¢ do esplanady, na ktérej gromadzit si¢ ttum
zwiedzajacych. Miedzy nimi a Rose pigtrzyly si¢ klony sply-
wajace po zboczu lawinami koronkowych lisci.

Czuta si¢ ogluszona picknem, w otoczeniu kamieni, piasku
i drewna wszystko wprawiato ja w odurzenie, wszystko od-
dziatywato intensywnie; nie przezyj¢ tego ponownie — pomy-
$lata z mieszaning znuzenia i trwogi. Ale w nast¢pnej chwili:
Cof$ tu jest. Jej serce zaczgto bi¢ mocniej, poszukata wzrokiem
miejsca, gdzie moglaby usias$¢. Jak w dzieciristwie. Oparta si¢
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plecami o drewniana galeri¢ gtéwnego budynku; jej spojrzenie
zaczepilo si¢ na jednej z azalii; trwoga i upojenie nasaczone
fioletowymi ptatkami stopity si¢ w nowe uczucie, a jej przyszto
na mysl, ze znalazla si¢ w samym sercu sanktuarium czystej,
lodowatej wody.

Podazyli trasa zwiedzania, zatrzymali si¢ na moment na drewnia-
nym mostku rozpietym nad szarymi wodami, ktéry prowadzit
ku klonom i wyzszym partiom ogrodu. Wokét stawéw rosty
kolejne dziwne wysokie sosny. Rose podniosta wzrok i ude-
rzyta w nig rozgateziona blyskawica igiel na tle nieba; ciemne
pnie posytaly w te roslinne pioruny caty potege ziemi; poczuta
si¢ wciagana w nurt chmur i mchu. Kierowca szedt miarowym
krokiem, od czasu do czasu sie odwracal, czekal na nig bez
zniecierpliwienia, ruszal na dany przez nig znak. Jego spokoj-
na postawa dziatata na Rose kojaco, przywracala §wiatu nie-
co realnogci, rozpraszanej wsréd drzew moca ogrodu. Sciezka
obsadzona wysokimi zielonymi bambusami doprowadzita ich
do kamiennych schodéw; Rose mogtaby dotkna¢ palcem ro-
snacego po bokach aksamitnego mchu, w ktérym zapuszczaly
korzenie klony. Z kazdym stopniem gale¢zie malowaty na nowo
obraz doskonalosci i ta wizualna choreografia jg urzekata, ale tez
irytowata — a jednak ta irytacja, jak stwierdzita z zaskoczeniem,
sprawiala jej przyjemno$é. W koricu wyszli na niewielka espla-
nade: w dole wida¢ byto pawilon, drewniane budynki, dachy
pokryte szarg dachéwka, rzezby z piasku; dalej Kioto, a jesz-
cze dalej kolejne wzgdrza. We are east — powiedzial kierowca,
a potem, wskazujac na horyzont: West mountains.

Starata si¢ obja¢ miasto wzrokiem. Calg sobg skupita si¢ na
obecnosci gér, zamykajacych Kioto pod katami prostymi od
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wschodu, pétnocy i zachodu. W rzeczywistosci byty to wigk-
sze wzgbrza, ktérych rzezba wzbudzata w patrzacym wrazenie
wysokosci. Sptywaly ku zabudowaniom zalesionymi zboczami,
zielononiebieskimi w $wietle poranka. Miasto lezace naprze-
ciwko niej, za niewielkim zielonym wzniesieniem, zdawato si¢
brzydkie, zabetonowane. Spojrzenie Rose wrécito do ogrodéw
widocznych w dole, a one zaskoczyly ja swoja precyzjg — sta-
lowa oczywistoscia; czysto$cia wyostrzong bdlem; zdolnoscig
wskrzeszania uczué z dzieciristwa. Jak w dawnych snach, mio-
tala si¢ w czarnej, lodowatej wodzie, tylko teraz w biaty dzien,
w bezmiarze drzew, w platkach bialej piwonii splamionych
krwig. Oparta si¢ tokciami o bambusowg balustradg, przyjrza-
ta si¢ sasiedniemu wzgdrzu, czego$ szukata na nim. Kobieta
oparta obok usmiechneta sie.

— Jest pani Francuzka? — spytala z angielskim akcentem.

Rose obrécita si¢ do niej, spostrzegta pomarszczong twarz,
siwe wlosy, zakiet o picknej fakturze.

Nie czekajac na odpowiedz, kobieta podjeta:

— Cudownie, prawda?

Rose przytakneta.

— To efekt catych wiekéw oddania i wyrzeczen.

Angielka za$miala si¢ z wlasnych stéw.

— Tyle cierpienia dla jednego ogrodu — rzekta beztrosko
lekkim tonem.

Wpatrywata si¢ jednak intensywnie w Rose.

— Chociaz — ciagnela, skoro Rose wciaz si¢ nie odzywata —
pani moze woli ogrody angielskie.

Za$miala si¢ jeszcze raz, pogtadzila niedbale balustrade.

— Nie — odparfa Rose — ale to miejsce robi na mnie wstrza-

sajace wrazenie.
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Miata ochot¢ opowiedzie¢ o lodowatej wodzie, zawahala
sig, zrezygnowata.

— Przyjechatam wczoraj w nocy — rzekta ostatecznie.

— To pani pierwsza wizyta w Kioto?

— To moja pierwsza wizyta w Japonii.

— Japonia to kraj, w ktérym wiele si¢ cierpi, ale si¢ na to
nie zwaza — stwierdzita Angielka. — Zeby wynagrodzi¢ sobie
t¢ obojetno$¢ na nieszczgécie, uprawia si¢ ogrody, do ktérych
bogowie przychodza napic si¢ herbaty.

To rozdraznito Rose.

— Nie sadz¢ — odparta — nic nie moze wynagrodzi¢ cier-
pienia.

— Tak pani uwaza? — spytala Angielka.

— Zycie boli — powiedziata Rose. — Nie nalezy spodziewaé
si¢ niczego w zamian

Angielka odwrécila glowe, pograzyta si¢ w kontemplacji
pawilonu.

— Jesli nie jesteSmy gotowi cierpie¢ — rzekta — nie jeste$my
gotowi zyc.

Odsuneta si¢ od balustrady, usmiechneta si¢ do Rose.

— Mitego pobytu — powiedziata.

Rose obrécita sie do kierowcy. Sledzit wzrokiem Angielke,
ktérej sylwetka znikata pod konarami klonéw, a na jego twa-
rzy malowata si¢ wrogo$¢ pomieszana z Igkiem. Ruszyta droga
w dét. Gdy stangta na ostatnim stopniu schodéw z czarne-
go kamienia, ktére prowadzily do stawu przed pawilonem,
zatrzymala si¢, obezwladniona mygla, ze nikt na nig nigdzie
nie czeka. Przyjechata wystucha¢ testamentu ojca, ktérego nie
znala; cale jej zycie bylo pochodem duchéw, ktdre nakazywaty
jej gdzies i8¢ i nie dawaly nic w zamian; ciagle szfa ku pustce
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i lodowatej wodzie. Przypomniata sobie pewne popotudnie
w ogrodzie babci, biel lilakéw, ziota na skraju gospodarstwa.
Wrécito do niej wspomnienie stéw Angielki, a wraz z nim
uczucie buntu. Nigdy wigcej — powiedziata na glos. Potem
przyjrzata si¢ szarej wodzie, pawilonowi, rzezbom z piasku,
klonom, rozlegtej przestrzeni dziecifistwa i wiecznosci ogro-
du, i zalat j3 smutek, w ktérym mienily si¢ odblaski czystego
szczescia.





